31/12/10
nada cambia
sólo el tiempo inalterable
-invento sutil de la derrota-
tratando de fingir cualquier victoria
no hay un año más
ni un año menos
hay un ya a cada segundo
un nuestro ahora
dispuesto a incendiar todas las vetas
de la derrota
-apaga el reloj y enciéndeme
que voy a entregarte
un mundo
sin horas.
30/12/10
te hice un camino de verbos
-como migas de pan diminutas
en cuentos tradicionales con brujas-
para que me encontrases en plena noche
o a medio día -cualquier hora me iba bien-
y pudieses sorprendente con mi risa,
con mi manera idiota de mirarte
como si acabases de existir por mi culpa,
o simplemente pudieses acampar en mí
todas tus faltas, derrotas y esperanzas.
Junté las mejores letras que tenía,
escribí sin torcerme, con la boca, cada sílaba,
lo hice siempre así,
convencida de que nunca ibas a llegar.
Y estás aquí
y me siento hablando en chino
y torpe y boba y tuya.
28/12/10
27/12/10
24/12/10
23/12/10
21/12/10
20/12/10
18/12/10
dime que vas a dibujar ventanas
en la casa que inmaginas que soy,
que vas a descubrir una escotilla
para alcanzar el cielo desde mí,
que mis sótanos no están cargados
de demonios que dan miedo
o que en mi jardín nace el mar.
dime que las obras de reparación
no nos saldrán tan caras,
que exagero con las cifras
y los desperfectos que recito
a todas horas sin cansarme
para que nadie alquile mi propiedad.
dime, dime muchas cosas para convencerme
y que te deje entrar.
15/12/10
14/12/10
ya estoy cansada de ser tu niña buena,
de acostarme frágil
con la boca seca
y marchitar mi candil en una llama
azul y pequeña
hoy voy a desatar mis cien demonios
a levantar el decreto de miseria
y a alimentar los lobos que aún conservo
-los lobos que soy-
enseñando el cuello,
usando el lado infértil de la cama,
mis malas maneras.
de mi caja de pandora -mi coraza-
destierro por su nombre a mis infiernos
anunciando los titanes de mi ruina,
malgastando el tacto,
aunque me dejen bailando rota y sola
y al fondo de la caja, en mis costillas,
sólo queden ecos
o sombras
o silencio.
13/12/10
11/12/10
10/12/10
9/12/10
8/12/10
todo es carne de poesía
usamos los mismos verbos
no puedo inventar nada nuevo sobre mi voz
las palabras son patéticas en sí mismas
no tiene sentido seguir
pero gritar
gritar para no ahogarme con mi propia saliva
para mantener la ilusión de redimirme
de encontrarte al otro lado de la puerta
de mis palabras eternamente repetidas
es lo que no puedo eliminar
de mis inútiles tácticas de supervivencia.
6/12/10
4/12/10
3/12/10
2/12/10
1/12/10
yo no quiero que la poesía se me quede
anquilosada en la boca, que me parta la matriz,
yo quiero que te la lleves, que te la lleves toda,
que me vendimies, que me compres la miel,
que me desdigas, deshagas, liberes,
no la quiero más aquí, rota, afónica,
róbamela, sacia con ella tu sed,
conmigo cualquier derrota, triúnfame
la espalda de amapolas sin palabras.
30/11/10
29/11/10
contigo me dan ganas de tener las uñas largas y contar mentiras
decirte que soy más mala de lo que soy
para que puedas entregarme el paraiso con la boca
y salves mi alma arrepentida
para que me descubras buena y aburrida y dulce
cuando malgastes tu tiempo en mi
contigo me dan ganas de inventar historias:
contarte todo lo que no hice bien,
para que te sientas capaz de arreglarlo
para que no puedas sino sacarme
de este infierno horizontal desde el que miro
porque tú no vas a resistirte a mi tormento
porque eres de los que todavía
sueñan con arreglar el mundo
de los que creen en la palabra gracias
y en las buenas obras como yo.
27/11/10
25/11/10
24/11/10
te lo voy a decir de muchas maneras
(hoy me sobran las palabras)
la música inunda mi casa invitándome a hablar
desencadenando un ritmo irregular
de imaginaciones que puedes, si quieres, protagonizar
es absurdo limpiar los pinceles
poner la casa bocabajo para llamarme
usando todos los idiomas
(esto no es un poema
son pensamientos en fila)
trato de ordenar
las emociones sin encenderme
soy un alma programada para exisitir
irremediablemente definida y muy cansada
una vez dejé de opinar sobre lo que debía opinar
por ejemplo yo mi emoción mi
egocentrismo, supongo
dejé de valorar, sentir
y preguntaba como preguntan ahora
los rincones anodinos de mi casa
mi cama guarda el secreto cuando sueño
soy yo de verdad
la censura opera ahora
no sé por qué escribo estas cosas
no sé por qué escribo
y al final no te he dicho nada
23/11/10
21/11/10
17/11/10
16/11/10
12/11/10
11/11/10
10/11/10
9/11/10
que acometa tus empresas imposibles,
que se rindan a mis pies tus mil dragones
o domine el laberinto de tus males
con un mapa incomprensible.
que desdiga el invierno en tu cadera
o autorice a mis sueños transparentes
a vagar por las praderas que proteges,
que te quiera y que quiera declararte
absoluto, religión, astro, quimera.
yo no sé... yo no sé...
a veces pides cosas tan absurdas
6/11/10
y escuchar
tus planes sobre envenenarme
mientras dices
que yo
no hago ayuno del mundo
que el mundo
hace ayuno de mí
porque sabe
que europa está a la vuelta de la esquina
que conoces
los faroles de mi calle
que ese vino,
las palabras, sólo esconden
tus intentos merecidos de salvarnos
de buscar lo que te contamina,
de mi merecido fracaso
y dejar
que te hagas hueco en mi oído
y decirme
que esto no nos hace daño.
5/11/10
4/11/10
3/11/10
algunos conservan sus propios nombres,
otros,
olvidados por cansancio,
intentan reinventarse,
anidan mis costillas como pájaros en cables de tensión,
parlotean por las tardes,
por las noches hablan demasiado,
les doy de comer mi propia carne,
les prometo la resurrección
en una herejía interminable compuesta por mi ignorancia.
atesoro errores, faltas, cicatrices,
palabras
poemas que ya
no quiero leer
me
2/11/10
26/10/10
Entré en una habitación diminuta y circular donde un japonés muy viejo mostraba, sobre sí, en un libro enorme, un calendario con cada uno de los días de su vida y, con palabras que yo entendía, iba definiendo cada uno de ellos con ideas sencillas: gané, perdí, aprendí a olvidar… Alargué las manos y las hojas de su vida estaban también escritas en braile, pero eso no lo podía leer, porque todavía no estaba ciega.
A la pequeña habitación comenzó a entrar mucha gente, parecía que salían de una película de cine mudo por sus ropas, pero no paraban de hablar ni de hacer ruidos. Nos fuimos presentando unos a otros en aquella extraña sala circular, chocándonos con todo, y así descubrí otra habitación que conectaba con ésta por un diminuto pasillo. Allí, en una cama, dormía una mujer igual a mí, pero de tela. En cuanto clavé mis ojos admirados en ella, se despertó y se convirtió en un león enorme y fiero.
Entre mis dedos asustados, porque soy una cobarde y me había cubierto la cara, el león se fue convirtiendo poco a poco en la misma mujer de trapo que había sido en aquella cama. Era dulce y blandita la mano que posó en mi mano para que dejase de tener miedo y, en seguida, la amé como se ama a los niños más pequeños y necesitados de amor. Se abrazó a mí, cálida, y se quedó dormida en mis brazos. Yo estaba cansada, quería devolverla a su cama, pero no podía andar, así que me tumbé en el suelo y ella se tumbó en mi espalda. Escuchaba música desde que nos habíamos encontrado y de su corazón salía un tintineo metálico que me informaba de que estaba viva. Me acerqué a las enormes escaleras y, tumbada sobre el suelo, comencé a bajar, uno a uno los peldaños.
Conforme me acercaba al final, el corazón de mi yo de tela, comenzó a apagarse. Sonaba sólo un clic metálico por cada escalón. Cuando bajé el último, el sonido desapareció y la muñeca de tela se convirtió en un diminuto jirón. Sentí que el corazón se me rompía y me ovillé sobre mí misma, de rodillas en el suelo. Al hacerlo un ruido metálico se extendió por el museo. Miré junto al jirón de tela que había sido la muñeca y vi una navaja oxidada. Había salido de mi corazón.
25/10/10
24/10/10
22/10/10
20/10/10
calcula las figuras,
relaciona la inercia con el barro,
tramita los informes necesarios,
invierte las formas,
reconduce los barcos
clavados bajo la piel
henchidos de viejos milagros
que ya no puedes respirar.
desanda los surcos de mis manos
abandona el horizonte acristalado
renuncia a mí, ya no te valgo.
critica trenes,
augura en amarillo y reconoce
los portales de mis labios
vedados por cansancio,
desata llanos, avasalla,
miente, grita, traduce.
tradúceme, (desnúdame),
dime que puedes salvarnos.
*
-A veces se te escapa.
-A veces se me escapa.
(silencio)
-¿Y vas a poder...?
-Hay días en que creo que sí...
(silencio)
-¿Como en el estómago de la ballena?
-Como en el estómago de la ballena a punto de estallar en mil cristales.
-¿Como la copa?
-Como la copa...
(silencio)
-Y respiras...
-Es lo más irremediable de todo.
19/10/10
15/10/10
14/10/10
13/10/10
y decirte oblicuidad hasta enmudecerte,
susurrarte criminología con cadencia,
besarte diciendo repámpanos o anodino,
avasallarte recitando curiosidad y melindres,
dejar en tu hombro izquierdo mi boca perpleja
y en el derecho displicencia con la lengua,
coronar de asteroides tu nariz,
de alevosía cada uno de tus dedos
saltándome por completo el orden alfabético
guiada de los términos al deseo,
pueril, merecida, ilógica: amante.
*
11/10/10
10/10/10
8/10/10
vaya cosas
a veces se me olvida mentir
se me olvida decirme lo que tú no dices
y ando mutilada de ternura
como si la cosa no fuera
con nosotros ni con nadie,
guardándome por dentro,
en un ropero enorme, interminable,
con puertas de la china
y cajones y persianas y geniales
colgadores de ilusiones,
los impulsos de alargar los dedos
y tocarte, de fundirme en ti
si estoy contenta, si me ha
sorprendido una frase o te has
sonreído inocente bajo una mirada,
de clavar mi boca en todas esas partes
llamadas tú.
vaya cosas que hoy
no sea martes y parezca
martes
si hago inventario en el armario
de esconder cuando te quiero
y se me olvida mentir
y todas esas cosas que ya he dicho
como si sólo fueran palabras
aunque sean
mi casa en llamas.
*
7/10/10
5/10/10
4/10/10
2/10/10
(me gusta cuando tu inspiración
conduce irremediablemente a la mía)
Haces poesía de lo cotidiano
renunciando a la expresión compleja
y enfilas decidida los armarios
llamando limpieza de primavera
a otro año más
entre nuestros trastos.
Conviertes en pionera la aventura
de lavar los platos, de cocinar
golosinas en la India
sin salir de nuestro cuarto.
Rimas con mis dedos las sábanas
para guardarlas
y anuncias, en asonante,
que has terminado la ducha
con esa ironía de manual,
mientras me esperas sumergida
para enseñarme cómo encadenar sílabas
y construir sinalefas
entre tu piel y la mía.
1/10/10
30/9/10
28/9/10
ha tartamudeado un recuerdo
como la luz de un faro sobre ti
cuando te imagino en otros sitios
que te pertenecen más que los que habitas
(creo firmemente que deberías despertarte
al cómo te miro, cómo te cuento,
cómo voy construyendo el mundo
por el que andorreas inconsciente)
(creo firmemente que serías más feliz allí
entre tus cosas, las verdaderas,
las que llevan el nombre que les diste en sueños
como una marca sutil de dependerte)
ha tartamudeado un recuerdo
como la luz de un faro.
el eco ha interrumpido los pasos
de la cueva donde habito.
es elástica esta forma de olvidarte
y al mismo tiempo pensar en ti.
*
27/9/10
"Cuando se tira del hilo de un ovillo de lana enmarañada, unas veces se deshace de golpe, otras veces se enreda aún más" (Pierre Szalowski)
26/9/10
se han invertido totalmente mis coordenadas:
volver no es regresar a donde regresaba,
es ir hacia donde venía, desandar,
partir de un mar hacia el que iba
muerta de sed desde el intermitente
para albergar una conciencia nueva de pertenencia.
Me estoy deconstruyendo a pasos de gigante
tiritando en un alma de hormiga sorprendida
por las primeras lluvias del invierno.
24/9/10
23/9/10
21/9/10
-¿Ese ruido?
-Sí, esa música...
-¡Ah! Son mis grillos.
-¿Tus grillos?
-Sí, es que estoy muy contenta y cantan en mi estómago.
-Estás loca.
-Estoy feliz.
(la novela en la que estuve trabajando este invierno ha quedado finalista en un concurso de narrativa juvenil, no ganamos, pero ¿y lo contentas que estamos?)
19/9/10
el amor tiene miedo del amor los martes
tiene miedo si apareces horizontal un día
si te marchas vertical a cualquier parte
el amor tiene miedo del amor si llegas
si propones una noche más quedarte
si te olvidas de dejarme nunca más
herida de nosotros en la calle.
he olvidado mis nombres secretos,
he olvidado cómo me llamaba
-cómo me llamabas-.
¿Qué quedó de las lecciones
de la vieja anatomía, de tu geografía,
de las cumbres más lejanas de tu piel?
¿qué quedó, qué me quedó
de aquellos cuentos recitados
con fruición, de carrerilla?
(ando desnuda en los huecos del deseo
buscando tu eco entre las ruinas).
¿qué quedó? ¿qué nos quedó?
16/9/10
15/9/10
13/9/10
me declaro en bancarrota
te autorizo a retirarme el saldo,
tu saludo, la amistad...
van a desahuciar todas mis plazas
a trueno de derrota y con martillos
desharán mis mil murallas, mis verdades,
las cuentas que tuvimos con la eternidad,
me declaro en bancarrota
los cristales de mi hucha se acicalan
entre extractos financieros del fracaso
*
12/9/10
8/9/10
casi sin darnos cuenta
anochecemos al misterio entre las olas,
mentimos sin palabras
cruzándonos los verbos transformados
a una risa quizá, a tu silencio,
al ritmo cadente de luz
escueta en las farolas cuando,
casi sin darnos cuenta,
comienza a ser demasiado tarde
para los desconfiados del amor
como nosotros.
6/9/10
me cansa estar equivocada
me cansa que todo el mundo me recuerde que lo estoy
que nadie apueste por los sueños que persigo
que me hablen del caballo ganador.
me cansa que corrijan mis errores,
el camino de la perfección,
que me amenacen con proyectos
más adecuados, más rápidos, más fáciles
más en la línea de lo que os hace respirar.
me cansa que decidan mis límites,
que organicen lo que debería
-lo que no debería-,
que prejuzguen, que amenacen, que recuerden
mi error constantemente
como si yo no fuese tan tonta como soy,
como si fuese capaz de remediar el deseo
a través de la razón.
5/9/10
3/9/10
También cabía la otra posibilidad, la que me aterraba de una manera insoportable, la de no ser capaz de resistir la tentación y vender todos mis sueños por un rinconcito en su cuerpo.
2/9/10
1/9/10
me gusta observarte mientras deambulas por la casa,
disimular detrás de un libro para verte cómo eres
cuando crees que no te miro o cómo eres
cuando sabes que te miro disimulando.
me gusta observarte hacer las cosas típicas del recién levantado:
engarzar una a una y en orden tus manías, aprenderte,
descubrir con cada paso ese gesto despreocupado,
ese fruncir la frente,
tocarte una oreja.
me gusta, sobretodo, descubrirte observándome
mientras finjo que no te miro,
retomar el verso que he dejado a medias porque has suspirado,
porque has vuelto a la habitación o has subido la persiana,
volver a saborear el café que quedó prendido de una idea
mientras realizabas cualquiera de esas tareas
absurdas en las que te ocupas tan solo
para evitar mirarme, para evitar la tentación de tenerme
en la misma habitación de la que escapas constantemente
en búsqueda de nuevas obligaciones que no sirven para nada,
que sólo ponen de manifiesto que estás aquí, que estoy aquí,
que estamos terriblemente solos en un piso de cuarenta metros
a punto de estallar por el deseo.
hoy no hacía falta, no?
31/8/10
voy a explicarte la geografía imperfecta de las olas
cuando los caballitos del diablo se hagan
el ejército del aire que pueble los sonidos
voy a enseñarte la exactitud de la sal en mi boca
el mar negro y poblado de augurios
las visiones cristalinas de la ausencia
en un horizonte conquistado por el hombre
la luz voy a mostrarte la luz
como vaga intermitencia entre las aguas.
*
27/8/10
26/8/10
habíamos secuestrado los recuerdos
por miedo a que nos creciesen
ciegos de serenidad y tomasen
por la fuerza las caderas de las tardes,
las bocas entreabiertas en las siestas
acaloradas de agosto,
habíamos secuestrado los recuerdos
para no tener historia y pensarnos
puros, únicos, para nosotros.
24/8/10
La luna en amarillo aparece tras los árboles
escondida, suspendida, en el momento
en que el cielo no sabe ya si es rojo o azul.
Me miras sobre el libro,
imaginas que escribo sobre ti
y sonríes enigmático.
Los vecinos ven la televisión
y alguien prepara la cena
unos pisos más abajo.
Son tardes así las que no recordaremos,
momentos que no pasarán la revisión
exhaustiva del tiempo
los que nos mantienen aquí,
así, a ti detrás de un libro y a mí
fingiendo que no te miro.
Atardece en el balcón.
La luna ha coronado redonda los árboles,
promete fuertes oleajes.
23/8/10
hay veces que es fácil saber
que sí me quieres,
diseñar con inocencia los rincones
donde descansarán tus cosas,
anunciar a mis libros cuándo llegas,
multiplicar la compra en el supermercado
imaginando complacerte por el gusto
-por todos los gustos necesarios-.
Es fácil, digo, a veces,
saber que sí me quieres.
No ahora. No al ruido de las olas
y las voces. Desnuda en el enjambre
no es fácil nada
que tenga que ver con el futuro.
*
22/8/10
20/8/10
(perdonad, no sé lo que me pasa hoy, me siento desnutrida)
19/8/10
18/8/10
he tomado los nombres de todos los amantes
como quien recoge cristales a la orilla.
no me sirven para nada si no llegas.
¿a quién voy a atribuir esta pasión de caracolas
en las tripas transparentes de las olas del tiempo?
¿a quién voy a culpar de las tragedias, ritos,
desencuentros de este amar articulado?
descompongo en letras cada nombre,
necesito nuevos mitos para hallarnos.
17/8/10
16/8/10
15/8/10
descubrirás caracolas, dinosaurios, besos,
tartas de fresa, chocolate, olas, lápices
de colores imposibles, risas, piedras blancas,
macetas, diluvios, palabras y caricias,
también cosas malas de las que inundan el mundo,
pero vamos a jugar a ser cazadores de milagros.
Hoy eres el primero de mi día, pequeño,
bienvenido.
13/8/10
12/8/10
11/8/10
10/8/10
8/8/10
6/8/10
5/8/10
4/8/10
3/8/10
a medio camino entre la fe y la inocencia
como si jamás hubiésemos cruzado
las fronteras prohibidas de la pena
y fueses a dormir siempre al otro lado de mi cama
soñando palabras en voz alta.
tengo esta estúpida manera de creer en nosotros
como si la poesía fuese a decir lo que no dices
como si no necesitase tu boca
y pudiese rescatarnos de algún sitio
donde estamos juntos sin saberlo.
sí, tengo esta estúpida manera de creer en nosotros,
esta estúpida manera de querernos.
*
2/8/10
1/8/10
30/7/10
29/7/10
28/7/10
27/7/10
25/7/10
24/7/10
22/7/10
21/7/10
20/7/10
19/7/10
18/7/10
15/7/10
14/7/10
13/7/10
12/7/10
11/7/10
A veces me pregunto cómo he sido capaz
de sobrevivir sin un mar al que escaparme,
sin un mar en el que hundir la cabeza
y llorar
en una playa llena de gente
sin que nadie lo note,
como si mis lágrimas fueran
más sal solidaria
con el agua que me envuelve.
A veces me pregunto cosas
tan absurdas como esas,
cuando desnuda y desnutrida
de amor, despierta
por lo absurdo de esta cama,
miro al vacío del cuarto
y deseo que,
como en el sueño
que acaba de desvelarme
por mentira,
estés aquí, conmigo,
quizá al otro lado del teléfono
diciéndome,
simplemente,
que mi voz de dormida te confunde,
que deseas escucharme así
toda tu vida,
contándome anécdotas aburridas
de trabajo que recojo
como perlas perdidas de la India.
(Si supieses que cada una de tus manías
es un tesoro que secuestro
en mis arcas de milagros…)
A veces me pregunto
cómo he sido capaz de sobrevivirme
a mí misma,
de sobrevivir
así, solita,
a este impulso
arrollador de amar
estrellándose en el mundo
como olas, erosionando manos, bocas, piel,
con una sed heredada
de algún sitio que me hace
huérfana y maldita.
A veces me pregunto
cómo, cómo,
cómo vivo
en esta casa vacía.
Y arrojo piedras contra el astro
gritando y sonriendo:
“¿qué sentido tiene?”,
“¿qué maldito sentido tiene
este amor inmaculado?”.
*