en la oscuridad, una voz me pregunta:
"¿qué sabrás tú? ¿qué sabrás tú?"
abro las ventanas de la casa.
-¿qué sabrás tú?-
bebo agua. en los espejos
se refleja mi cuerpo desnudo,
mis pechos largos, llenos, de madre.
suena la música de la película del vecino.
mi hija duerme, mi marido escribe.
vuelvo a la cama como un fantasma,
silenciosa, leve, pálida.
unos niños charlan en la calle, los perros ladran.
mi voz repite como un canto:
¿qué sabré? ¿qué sabré yo?
