me saben amargas
la boca y la verdad.
por no mirar, me veo
recortada en un cristal
que ahora no limpio.
los nombres
se acumulan y nadie
los repite. ¿quiénes
se lavarán las manos
mañana?
al ritmo inocente
de la ropa tendida sé
que ahora la inocencia
es una imposición
para la supervivencia.

los árboles bailan desbocados
mientras pienso en la madre de sara.

como el plástico
tú no te desvaneces.
si te reciclo y
pongo todo el tema
en el contenedor
acabas
clavado en el paisaje
en la cuneta
en la orilla del mar
acabas
volviendo
eternamente o
deshaciéndote en partículas
diminutas que almuerzo
que respiro
que saben al final a ti
a esto que ya
no hay forma de reutilizar
aunque lo reduzca
a la sombra
que acabaste siendo.
qué vida más larga tienes
qué persistencia
opacas
todos lo que miro,
mal amor.

tienen mis costillas amapolas
al nacer de la luz.
al morir, en cambio,
crecen catedrales de mis huesos:
una intensidad de piedra muda
se me instala en las costillas
y un eco lejano
habla de mí como no soy,
sino como era.