25/12/13

cotidianidades

quizá es el día o la tormenta
la que trae una luz de palabra
tibia, acostumbrada,
a mezclarse con el té
y los sonidos quedos de las casas
cuando se ha comido demasiado
o el cielo oscuro no puede prometer estrellas.
sea lo que sea busco
acallar una voz llena de verbos, pero
ella surge, detrás de las novelas
repartidas en la mesa,
sobre el ruido quedo del lavavajillas,
entre relojes, surge
diciendo poco a poco este poema
que no puedo terminar porque hay un eco,
la sombra de una obligación que me reclama
con poderoso y tierno motivo.

8/12/13


contacta conmigo en pgarciarojo@gmail.com para conseguir tu ejemplar
(más gastos de envío si me toca ir a correos)

5/12/13


con los brazos llenos de héroes
(que me has pintado)
y el cansancio distraído de una semana
(más corta que las otras)
vengo a recolectarme,
donde tú eres hogar
para vencedores y vencidos,
festín, homenaje, día libre,
sagrado, tierra firme y bienvenida.

2/11/13

y entonces dios unió a las mujeres con recetas,
y de madre a hija,
y de abuela a nieta,
copiaron, mejoraron,
perfeccionaron, destrozaron
y confesaron
primeros y segundos platos,
dulces, postres y meriendas
con un toque de sal, una guinda,
miel, canela,
eternizándose todas,
unas en las otras,
por los siglos de los siglos
amén.


23/10/13

el hombre, dicen, es poseído
por las cosas.
por eso voy a llenarte la maleta de tanto
y tan pesado,
que no puedas cargarla,
que no puedas
marcharte así,
sin nada.


21/10/13

bebimos tanto
(tanto)
que borrachos de alcohol y caricias,
de insomnio y ceguera,
de terrible inmensidad, borrachos
del día uno del mundo, del día último
del mundo, del día de hoy
que estaba sucediendo exactamente entonces,
nos recitamos poemas
(todos los poemas de amor
y de muerte
que fuimos capaces de recordar a esa hora).


gracias, Kris, por una anécdota de versos y madrugada que yo no pude experimentar, entre otras cosas, por el sueño

16/10/13

yo nunca sé
-es necesario que lo diga-.
la sed,
esta sed,
aparece repetida y
cada fecha,
cada dato,
que cualquiera
blande ante mí como una espada de conocimiento,
entra
y después sale:
1492, nada;
el nombre propio,
olvidado;
el lugar,
fijado en un mapa que no guardo.
mi memoria es una red
cuando te miro al despertarme
y te pregunto:
"¿y tú? di,
¿de dónde sales?"

14/10/13

lo dijiste como si la tierra
fuese a inundarse ante nosotros:
"tengo que coger un tren".
y yo no dije nada.
absolutamente nada para impedirlo.

13/10/13

despegaron convertidos en dioses
alejándose.
yo los vi marchar, y después
volver para quedarse
conformados con la esencia última,
hombres como el resto.

(supe que después padecieron
como todos
por amor).

21/9/13



somos lo que fuimos es el nuevo poemario de papel que he preparado porque se acerca mi cumpleaños y ya es una tradición casi con cuatro añitos de antigüedad. Cuelgo somos lo que fuimos y quédate en la sección de imprimibles del blog para que podáis imprimirlo en casa y montarlo.

9/9/13

cuando el mar se lo trague todo
-y se lo tragará. tenlo por seguro-
y los tejados y las casas y las copas
de los árboles más altos desaparezcan
o nuestras cosas floten o se hundan
o se desmenucen como un lodo
hecho de recuerdo y aritmética,
cuando ninguno de nosotros seamos
terrestres, tómame de sal y arena
como en las largas tardes de verano
al sumergirnos, mirándonos a media luz
mecidos por el lento océano,
para que seamos, de nuevo, lo que fuimos.

31/8/13

ahora
duermo cuando tengo sueño,
como cuando tengo hambre,
bailo cuando quiero bailar,
porque el día me pertenece,
pero llegará el tiempo
en que el día no sea sólo mío
y no podré dormir
o comer o bailar
cuando yo quiera,
sino cuando ellos digan:
ahora.

27/8/13

supe que era yo
quien habitaba en él
y tan profundo supe
quién era entonces,
en ese instante imperecedero,
que me ubiqué
como ser humano parte
de este universo inabarcable
desde el hueco de su piel

26/8/13

déjalo
la poesía no tiene jamás sentido
para el que la arranca
del hueco en el que anida

25/8/13

acudían chicas con vestido,
acudían en grupos de piernas largas y morenas
a la orilla más lenta del mar
e intentabas conquistarlas.
hay días en los que me pienso allí
también morena,
pendiendo del hilo de cualquier derrota absurda
que no quise compartir
ni con la ola más misericorde,
pero nunca fui, no estuve jamás en esa playa.
fuiste tú el que asaltó la transparencia
cuando irrumpiste portando algo
(un dibujo, una carta de paz,
una promesa)
para ofrecerme,
para convertir en altar mi peor victoria.
sí, te digo, eran chicas con vestido,
siempre amabas a mujeres que se van.
eras tú, respondes, a punto siempre
de llegar para quedarte.

24/8/13

ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
no sé,
podría jurarte algo entonces, decirte algo
que no sonase a mí,
al yo que soy sin ser lo que sería...
si fuese lo que te imaginas que soy,
no sé,
lo justo, con las letras precisas
que sonase a ese que tú...
ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
porque no hay nada más aquí
que mis intentos de enseñarte
al que no imaginas que soy y soy
aguardándote
para que mires y digas: este.



frase inicial robada a @albertsoloviev

19/8/13

poéticas
entonces dijeron:
"la poesía debe ser cantada"
y cantaste.

más tarde insistieron:
"la poesía debe ser breve"
y guardaste silencio
como si nunca antes nadie
hubiese guardado silencio en la tierra.

yo estaba allí,
asegurando que te conocía
mejor que los demás,
y cuando me miraste
buscando algo
-no sé muy bien el qué,
quizá una casa, un templo, una palabra-
sólo pude fingir
para esconder el eco
de mi extrañamiento.

17/8/13

el nido que hemos construido
en el cuarto que no sirve para nada
hace promesas como un niño
que quiere que lo crean.
tiene esa luz que me hipnotiza
mientras te dice en blanco:
"abrázala, hay un universo
por encima de vuestras cabezas
que conoce más historias que vosotros".
por eso ven, siéntate en las ramas,
hazle caso: observémonos volar.

29/7/13

lunes, la luz
tú no la conoces,
pero llega de los cuerpos juntos,
de los libros juntos
que conquistan nuestra cama
por las noches
y se apaga como un eco
hasta la tibia madrugada
del verano.
lunes, esa luz
yo te la traigo
para que hagas del día
el día,
de la luz
la luz
y te reinventes.

4/7/13

.

adiós
es una palabra de dos sílabas
aguda
acentuada
por cada paso que das
cuando te marchas


27/6/13

atácame, hazme
cosquillas, muérdeme
mientras me escapo
muerta de risa o entre retos,
amenazas y chillidos,
vuélveme amazona y niña
para acunarme luego.
hemos conquistado este minuto
y trae, entre los dientes,
a todos los demás:
¡menudo triunfo el nuestro!

26/6/13

en el devenir de los milenios
el mundo ha perfeccionado su estrategia,
por eso estamos aquí
tomados de la mano
con las bocas tan juntas
que es una voz nuestras voces
cuando preguntan sobrecogidas:
¿quiénes somos? ¿de dónde
 venimos? ¿a dónde...?
¿qué sentido tiene el universo
que nos ha creado?

3/6/13

llevo el eco de tu luz en las mejillas
y pregunta quien me mira qué me has hecho,
qué has traído a este sitio intermitente
con tu paso despistado, tus bolígrafos
o las hojas que atesoran tus bolsillos.
yo me río, soy tan tonta cuando digo:
"la felicidad...", tan tan tonta...

1/6/13

dame veintitrés horas y te vuelo el mundo:
el amor es un hallazgo
aunque ocurra en estaciones.
acúname, no tuvimos nada que perder
el día en que lo descubrimos:
¡qué alijo de ganancias!
¡qué temprano nacimiento!
florecieron árboles en nuestra casa,
brotó agua en los rincones,
y se hizo nuevo el paraíso
por nosotros: incrédulos convencidos.

29/5/13

ya no entiendo a los que hablan
del amor como una búsqueda:
alegremente me cambié de bando

26/5/13

nunca quise conocerte
mi vida era tranquila
estaba cómoda
y mírame ahora
qué desastre
tan magnífico:
mi vida es feliz.
mira, escucha,
han salido todos a celebrarlo:
los 365 días y las galletas con chocolate,
tu festiva banda minúscula y los libros
que compramos juntos, tus álbumes
de dibujo, las fotografías, las recetas
ricas que preparas, las láminas que me dejas
siempre cuando te vas debajo de la cama,
el reloj que no te gusta, el agua y la miel.
obsérvalos, van bailando por la casa.

20/5/13

querido amor,
el tiempo ha vuelto a tropezarse
llenando de humedades las paredes
y hay personas en la calle que portan,
como si nada, sus propias historias,
impunemente.
anoche soñé contigo
-como en el viejo poema-
teníamos algo en la cama
parecido a la felicidad -pero
se evaporó con las primeras luces
cuando la realidad iba a inundarlo todo-,
era tu cumpleaños,
en mi sueño, qué absurdo: viajé
al futuro sin saberlo -hasta mañana
de algún año desconocido aún-.
¿y allí? ¿qué ocurre el mundo?
seguro que está pasando algo.
me despido ya, me cansan estas cartas
besos y miel y abrazos.

18/5/13

es temprano
las casas suenan a mi alrededor
y está vacía la cama,
un algo de impaciencia
se cuela en mis zapatos
ante los árboles inquietos
de nuestro horizonte.
describo lo que veo y no apareces
entre las cosas que acaricio
con los ojos.
debes estar durmiendo
al otro lado,
en tu mundo paralelo.

15/5/13

blanca la ciudad como una nada
que todo lo desdibuja y eleva,
porque al no verla, ves alto, más alto,
al eco construyéndose a sí mismo.
blanca la ciudad como una nada
muda que conoce cada nombre y no lo dice,
pero mira -como tú miras- conocedora
de cada uno de los rasgos
que nos da por ocultarnos a nosotros mismos:
los pobladores de esa nada blanca,
como la ciudad que no se ve.

14/5/13

soy mejor que yo contigo
la misma y diferente en cada paso
mecida por tu paz que ahora se aleja
y me llega como un eco recordando
que ya no estoy sola conmigo

26/4/13

llegaste en el anuncio, tú lo decías
al decir voy: llegabas .
por eso no te espero sola, ni aquí.
estamos juntos en ese otro sitio
intermedio de los dos
donde nos reunimos con la luz
cada vez, antes que con los cuerpos.

24/4/13


ella tenía todas esas palabras
(no sé enterradas dónde
bajo su piel tan blanca),
palabras, sembrados de palabras
que nadie dice ya.
las guardaba, cada una,
las guardaba,
ahora lo sé, lo he descubierto,
florecen entre mis dedos.
es un milagro magnífico.

23/4/13


arrástrame hasta la luz
hazme de luz
enciende
cada poro y dime
eres
dime
crece de ti el universo
eres el primer motor, el modo, el torno, el sí
que todo lo sustenta y que yo alcanzo
con la forma tibia de mis manos

22/4/13

los días se mueven tan despacio
que no sé dónde estás
ni si te acercas o te alejas con las horas
tan despacio que los libros
se suceden, los proyectos
se suceden, me sucedo y tú
no te das cuenta

17/4/13

la niebla intenta agarrar nuestras rodillas.
somos un reducto de luz en la montaña.
bajo nosotros la nada gris se expande
tragando mar, tragando tierra, tragando árboles.
arañados por el amanecer permanecemos
dominadores del todo que ya no es
y poco a poco nos atrapa.

15/4/13

reescribiré el diccionario:
redefiniré casa
redefiniré tren
redefiniré boca
haré nuevas las palabras
para el mundo nuevo
que has creado

6/4/13

yo no soy esa mujer
soy esta
la que baila desnuda
por la casa, la que sueña
con viajes en el tiempo
y tararea por las tardes,
esta mujer
que tú conoces
porque amas

3/4/13

quédate

no quiero que los trenes
se conviertan en un tópico
de mi literatura.

2/4/13

cuarenta y ocho. días.
entonces él se irá y el ruido
volverá a ser el mismo: el frufrú
de mi pelo suelto, el reloj incombustible,
el ascensor lejano, el tigre blanco
que grita desde el zoológico, las teclas,
yo sola con mi voz sola que canta.

27/3/13

tenía una explicación



todos estos días sin publicar -o publicando poquito- no han sido un descanso literario, más bien han sido una maratón, porque he estado trabajando en La Última Musa la tercera entrega de Los Portales de Éldonon que sale hoy mismo a la venta.

no me veis, pero sonrío infinito

(creo que en méxico y argentina suele distribuirse, pero tengo que confirmarlo con la editorial)

25/3/13

Amada en el Amado transformada
San Juan de la Cruz
alguna vez llamarte y ver
que vuelvo yo
bajo tu nombre
que llamas tú que soy
tu voz o el posesivo que acaricias
ya sin puntuaciones

10/3/13

calibro las palabras.
pesan si las sostengo así.
es fácil equivocarse,
volarse la voz como si nada.
mejor las guardo.
tenlas tú
que las conoces bien.

4/3/13

confieso que
a veces confundo los parámetros
y creo que tu aquí es allí y soy ahora,
invierto los conceptos y las formas,
la distancia y sus mil acertijos desfasados.
trabo adverbios, digo cerca, junto a,
al lado de, por sus contrarios.




8/2/13

hay un hombre que conoce mi nombre
y no lo pronuncia
porque sabe lo poderoso que es
y me acaricia
fingiendo buscarme en vocabularios
bautizándome
con su sabia lengua
(me acaricia) llamándome
libre, hermosa
y mujer.

4/2/13

cambia el día.
las horas se agolpan como un peso
que se eleva.
tienes ese aire en la mirada
que lo incendia todo y me quedo
dándote para quemar
hilos de relojes,
porque hemos encontrado
por fin al minotauro

1/2/13

las carreteras que no llevan a ninguna parte
y los bares céntricos vacíos de madrugada
todavía tienen historias que contarme
sobre nosotros, los que éramos cuando pensamos
que podíamos conquistarlo todo,
que el territorio nos obedecería,
los que éramos entonces, la noche
de las últimas oportunidades
y las primeras pérdidas.

31/1/13

yo soy tu chica del fin del mundo
nos miraremos entre meteoritos
buscando un hueco seguro
para deshacernos,
muy, muy juntos, bajo un cielo
preñado por la luz que no se apaga.

30/1/13

las subordinadas adverbiales de tiempo pueden sustituirse por entonces
entonces el mes enero
tendrá todos los días
(cada uno de los días)
febrero, marzo, ellos
lo envidiarán y cómplices
inaugurarán los calendarios
¡qué de horas robaremos
a la noche! ¡con qué luz
preñaremos la mañana
entonces, cuando las maletas
descansen en armarios
y lo mío nunca me haga
sentir, más, sola!

22/1/13

he sumado, ahora, en el instante justo
en que te ocupas en tu último dibujo
y leo con un lápiz en la mano,
el cúmulo de días que pasamos lejos
imaginando sitios como ahora,
deseando seres como este
que somos juntos bajo la luz de las lámparas
de la casa que se sabe nuestra,
y he sentido al tiempo encogerse
y estallarme en el cielo de la boca,
apuntalado por tus teorías torpes
sobre el destino del hombre y su seguridad,
he sentido al tiempo. sabe dulce la victoria.


16/1/13

tú eres conmigo
no cumple presupuestos de gramática
y lo digo
cuando preguntas a que sueño
a que lado del mundo
a que luz me acercaría sola
-que tonto
yo no estoy sola nunca-

14/1/13

entiendo que el día empieza y es lunes
que has pasado frío en el andén
de esa estación que no conozco
mientras yo dormía,
que has escuchado el ruido
de tus pies sobre el asfalto
y no mi respiración tranquila
desperezando la luz de la mañana,
por eso voy a cantar mientras conduzca,
voy a mirar el día con dulzura
y acariciar el tiempo que nos sobra.

11/1/13

he soñado la materia
se deshacía a tu contacto
me deshacía
poco a poco como un rayo
un fulgor
que nos mezclaba
nos he soñado
uno

7/1/13


la orquesta minúscula
bajo mi edredón
has dejado una orquesta irreemplazable
de hombres diminutos con chaquetas rojas.
vigilan mientras duermo y componen baladas
-que suenan algo mal en sus trompetas-
sobre la que soy mientras te espero.
la tuba me cae especialmente bien,
su sentido del humor se te parece.

4/1/13

no es una línea
no es seguir una línea y renunciar.
es trazar, sin descanso, 
los once vértices, el lado opuesto, 
la hipótesis irrebatible: 
el círculo. cada día. 
porque no somos un principio
y un final. sino el nudo
que se aprieta lentamente
con el tiempo. 

1/1/13

hago listas
compongo extractos de tiempo y espacio
adorno de palabras los propósitos 
tacho, repinto, olvido con mayúsculas
y rompo contigo la letanía de voluntades:  
somos pasto de las predicciones más ridículas
tú y yo, huellas de la más perfecta calamidad,
antiguos amantes por correspondencia que se miran.