quizá es el día o la tormenta
la que trae una luz de palabra
tibia, acostumbrada,
a mezclarse con el té
y los sonidos quedos de las casas
cuando se ha comido demasiado
o el cielo oscuro no puede prometer estrellas.
sea lo que sea busco
acallar una voz llena de verbos, pero
ella surge, detrás de las novelas
repartidas en la mesa,
sobre el ruido quedo del lavavajillas,
entre relojes, surge
diciendo poco a poco este poema
que no puedo terminar porque hay un eco,
la sombra de una obligación que me reclama
con poderoso y tierno motivo.
25/12/13
8/12/13
5/12/13
2/11/13
y entonces dios unió a las mujeres con recetas,
y de madre a hija,
y de abuela a nieta,
copiaron, mejoraron,
perfeccionaron, destrozaron
y confesaron
primeros y segundos platos,
dulces, postres y meriendas
con un toque de sal, una guinda,
miel, canela,
eternizándose todas,
unas en las otras,
por los siglos de los siglos
amén.
y de madre a hija,
y de abuela a nieta,
copiaron, mejoraron,
perfeccionaron, destrozaron
y confesaron
primeros y segundos platos,
dulces, postres y meriendas
con un toque de sal, una guinda,
miel, canela,
eternizándose todas,
unas en las otras,
por los siglos de los siglos
amén.
23/10/13
21/10/13
bebimos tanto
(tanto)
que borrachos de alcohol y caricias,
de insomnio y ceguera,
de terrible inmensidad, borrachos
del día uno del mundo, del día último
del mundo, del día de hoy
que estaba sucediendo exactamente entonces,
nos recitamos poemas
(todos los poemas de amor
y de muerte
que fuimos capaces de recordar a esa hora).
gracias, Kris, por una anécdota de versos y madrugada que yo no pude experimentar, entre otras cosas, por el sueño
(tanto)
que borrachos de alcohol y caricias,
de insomnio y ceguera,
de terrible inmensidad, borrachos
del día uno del mundo, del día último
del mundo, del día de hoy
que estaba sucediendo exactamente entonces,
nos recitamos poemas
(todos los poemas de amor
y de muerte
que fuimos capaces de recordar a esa hora).
gracias, Kris, por una anécdota de versos y madrugada que yo no pude experimentar, entre otras cosas, por el sueño
16/10/13
yo nunca sé
-es necesario que lo diga-.
la sed,
esta sed,
aparece repetida y
cada fecha,
cada dato,
que cualquiera
blande ante mí como una espada de conocimiento,
entra
y después sale:
1492, nada;
el nombre propio,
olvidado;
el lugar,
fijado en un mapa que no guardo.
mi memoria es una red
cuando te miro al despertarme
y te pregunto:
"¿y tú? di,
¿de dónde sales?"
-es necesario que lo diga-.
la sed,
esta sed,
aparece repetida y
cada fecha,
cada dato,
que cualquiera
blande ante mí como una espada de conocimiento,
entra
y después sale:
1492, nada;
el nombre propio,
olvidado;
el lugar,
fijado en un mapa que no guardo.
mi memoria es una red
cuando te miro al despertarme
y te pregunto:
"¿y tú? di,
¿de dónde sales?"
14/10/13
13/10/13
21/9/13
9/9/13
cuando el mar se lo trague todo
-y se lo tragará. tenlo por seguro-
y los tejados y las casas y las copas
de los árboles más altos desaparezcan
o nuestras cosas floten o se hundan
o se desmenucen como un lodo
hecho de recuerdo y aritmética,
cuando ninguno de nosotros seamos
terrestres, tómame de sal y arena
como en las largas tardes de verano
al sumergirnos, mirándonos a media luz
mecidos por el lento océano,
para que seamos, de nuevo, lo que fuimos.
-y se lo tragará. tenlo por seguro-
y los tejados y las casas y las copas
de los árboles más altos desaparezcan
o nuestras cosas floten o se hundan
o se desmenucen como un lodo
hecho de recuerdo y aritmética,
cuando ninguno de nosotros seamos
terrestres, tómame de sal y arena
como en las largas tardes de verano
al sumergirnos, mirándonos a media luz
mecidos por el lento océano,
para que seamos, de nuevo, lo que fuimos.
31/8/13
27/8/13
25/8/13
acudían chicas con vestido,
acudían en grupos de piernas largas y morenas
a la orilla más lenta del mar
e intentabas conquistarlas.
hay días en los que me pienso allí
también morena,
pendiendo del hilo de cualquier derrota absurda
que no quise compartir
ni con la ola más misericorde,
pero nunca fui, no estuve jamás en esa playa.
fuiste tú el que asaltó la transparencia
cuando irrumpiste portando algo
(un dibujo, una carta de paz,
una promesa)
para ofrecerme,
para convertir en altar mi peor victoria.
sí, te digo, eran chicas con vestido,
siempre amabas a mujeres que se van.
eras tú, respondes, a punto siempre
de llegar para quedarte.
acudían en grupos de piernas largas y morenas
a la orilla más lenta del mar
e intentabas conquistarlas.
hay días en los que me pienso allí
también morena,
pendiendo del hilo de cualquier derrota absurda
que no quise compartir
ni con la ola más misericorde,
pero nunca fui, no estuve jamás en esa playa.
fuiste tú el que asaltó la transparencia
cuando irrumpiste portando algo
(un dibujo, una carta de paz,
una promesa)
para ofrecerme,
para convertir en altar mi peor victoria.
sí, te digo, eran chicas con vestido,
siempre amabas a mujeres que se van.
eras tú, respondes, a punto siempre
de llegar para quedarte.
24/8/13
ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
no sé,
podría jurarte algo entonces, decirte algo
que no sonase a mí,
al yo que soy sin ser lo que sería...
si fuese lo que te imaginas que soy,
no sé,
lo justo, con las letras precisas
que sonase a ese que tú...
ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
porque no hay nada más aquí
que mis intentos de enseñarte
al que no imaginas que soy y soy
aguardándote
para que mires y digas: este.
frase inicial robada a @albertsoloviev
no sé,
podría jurarte algo entonces, decirte algo
que no sonase a mí,
al yo que soy sin ser lo que sería...
si fuese lo que te imaginas que soy,
no sé,
lo justo, con las letras precisas
que sonase a ese que tú...
ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
porque no hay nada más aquí
que mis intentos de enseñarte
al que no imaginas que soy y soy
aguardándote
para que mires y digas: este.
frase inicial robada a @albertsoloviev
19/8/13
poéticas
entonces dijeron:
"la poesía debe ser cantada"
y cantaste.
más tarde insistieron:
"la poesía debe ser breve"
y guardaste silencio
como si nunca antes nadie
hubiese guardado silencio en la tierra.
yo estaba allí,
asegurando que te conocía
mejor que los demás,
y cuando me miraste
buscando algo
-no sé muy bien el qué,
quizá una casa, un templo, una palabra-
sólo pude fingir
para esconder el eco
de mi extrañamiento.
entonces dijeron:
"la poesía debe ser cantada"
y cantaste.
más tarde insistieron:
"la poesía debe ser breve"
y guardaste silencio
como si nunca antes nadie
hubiese guardado silencio en la tierra.
yo estaba allí,
asegurando que te conocía
mejor que los demás,
y cuando me miraste
buscando algo
-no sé muy bien el qué,
quizá una casa, un templo, una palabra-
sólo pude fingir
para esconder el eco
de mi extrañamiento.
17/8/13
el nido que hemos construido
en el cuarto que no sirve para nada
hace promesas como un niño
que quiere que lo crean.
tiene esa luz que me hipnotiza
mientras te dice en blanco:
"abrázala, hay un universo
por encima de vuestras cabezas
que conoce más historias que vosotros".
por eso ven, siéntate en las ramas,
hazle caso: observémonos volar.
en el cuarto que no sirve para nada
hace promesas como un niño
que quiere que lo crean.
tiene esa luz que me hipnotiza
mientras te dice en blanco:
"abrázala, hay un universo
por encima de vuestras cabezas
que conoce más historias que vosotros".
por eso ven, siéntate en las ramas,
hazle caso: observémonos volar.
29/7/13
4/7/13
27/6/13
26/6/13
3/6/13
1/6/13
dame veintitrés horas y te vuelo el mundo:
el amor es un hallazgo
aunque ocurra en estaciones.
acúname, no tuvimos nada que perder
el día en que lo descubrimos:
¡qué alijo de ganancias!
¡qué temprano nacimiento!
florecieron árboles en nuestra casa,
brotó agua en los rincones,
y se hizo nuevo el paraíso
por nosotros: incrédulos convencidos.
el amor es un hallazgo
aunque ocurra en estaciones.
acúname, no tuvimos nada que perder
el día en que lo descubrimos:
¡qué alijo de ganancias!
¡qué temprano nacimiento!
florecieron árboles en nuestra casa,
brotó agua en los rincones,
y se hizo nuevo el paraíso
por nosotros: incrédulos convencidos.
26/5/13
mira, escucha,
han salido todos a celebrarlo:
los 365 días y las galletas con chocolate,
tu festiva banda minúscula y los libros
que compramos juntos, tus álbumes
de dibujo, las fotografías, las recetas
ricas que preparas, las láminas que me dejas
siempre cuando te vas debajo de la cama,
el reloj que no te gusta, el agua y la miel.
obsérvalos, van bailando por la casa.
han salido todos a celebrarlo:
los 365 días y las galletas con chocolate,
tu festiva banda minúscula y los libros
que compramos juntos, tus álbumes
de dibujo, las fotografías, las recetas
ricas que preparas, las láminas que me dejas
siempre cuando te vas debajo de la cama,
el reloj que no te gusta, el agua y la miel.
obsérvalos, van bailando por la casa.
20/5/13
querido amor,
el tiempo ha vuelto a tropezarse
llenando de humedades las paredes
y hay personas en la calle que portan,
como si nada, sus propias historias,
impunemente.
anoche soñé contigo
-como en el viejo poema-
teníamos algo en la cama
parecido a la felicidad -pero
se evaporó con las primeras luces
cuando la realidad iba a inundarlo todo-,
era tu cumpleaños,
en mi sueño, qué absurdo: viajé
al futuro sin saberlo -hasta mañana
de algún año desconocido aún-.
¿y allí? ¿qué ocurre el mundo?
seguro que está pasando algo.
me despido ya, me cansan estas cartas
besos y miel y abrazos.
el tiempo ha vuelto a tropezarse
llenando de humedades las paredes
y hay personas en la calle que portan,
como si nada, sus propias historias,
impunemente.
anoche soñé contigo
-como en el viejo poema-
teníamos algo en la cama
parecido a la felicidad -pero
se evaporó con las primeras luces
cuando la realidad iba a inundarlo todo-,
era tu cumpleaños,
en mi sueño, qué absurdo: viajé
al futuro sin saberlo -hasta mañana
de algún año desconocido aún-.
¿y allí? ¿qué ocurre el mundo?
seguro que está pasando algo.
me despido ya, me cansan estas cartas
besos y miel y abrazos.
18/5/13
15/5/13
blanca la ciudad como una nada
que todo lo desdibuja y eleva,
porque al no verla, ves alto, más alto,
al eco construyéndose a sí mismo.
blanca la ciudad como una nada
muda que conoce cada nombre y no lo dice,
pero mira -como tú miras- conocedora
de cada uno de los rasgos
que nos da por ocultarnos a nosotros mismos:
los pobladores de esa nada blanca,
como la ciudad que no se ve.
que todo lo desdibuja y eleva,
porque al no verla, ves alto, más alto,
al eco construyéndose a sí mismo.
blanca la ciudad como una nada
muda que conoce cada nombre y no lo dice,
pero mira -como tú miras- conocedora
de cada uno de los rasgos
que nos da por ocultarnos a nosotros mismos:
los pobladores de esa nada blanca,
como la ciudad que no se ve.
14/5/13
26/4/13
24/4/13
23/4/13
22/4/13
17/4/13
15/4/13
6/4/13
3/4/13
2/4/13
27/3/13
tenía una explicación
todos estos días sin publicar -o publicando poquito- no han sido un descanso literario, más bien han sido una maratón, porque he estado trabajando en La Última Musa la tercera entrega de Los Portales de Éldonon que sale hoy mismo a la venta.
no me veis, pero sonrío infinito
(creo que en méxico y argentina suele distribuirse, pero tengo que confirmarlo con la editorial)
25/3/13
10/3/13
4/3/13
8/2/13
4/2/13
1/2/13
las carreteras que no llevan a ninguna parte
y los bares céntricos vacíos de madrugada
todavía tienen historias que contarme
sobre nosotros, los que éramos cuando pensamos
que podíamos conquistarlo todo,
que el territorio nos obedecería,
los que éramos entonces, la noche
de las últimas oportunidades
y las primeras pérdidas.
y los bares céntricos vacíos de madrugada
todavía tienen historias que contarme
sobre nosotros, los que éramos cuando pensamos
que podíamos conquistarlo todo,
que el territorio nos obedecería,
los que éramos entonces, la noche
de las últimas oportunidades
y las primeras pérdidas.
31/1/13
30/1/13
las subordinadas adverbiales de tiempo pueden sustituirse por entonces
entonces el mes enero
tendrá todos los días
(cada uno de los días)
febrero, marzo, ellos
lo envidiarán y cómplices
inaugurarán los calendarios
¡qué de horas robaremos
a la noche! ¡con qué luz
preñaremos la mañana
entonces, cuando las maletas
descansen en armarios
y lo mío nunca me haga
sentir, más, sola!
entonces el mes enero
tendrá todos los días
(cada uno de los días)
febrero, marzo, ellos
lo envidiarán y cómplices
inaugurarán los calendarios
¡qué de horas robaremos
a la noche! ¡con qué luz
preñaremos la mañana
entonces, cuando las maletas
descansen en armarios
y lo mío nunca me haga
sentir, más, sola!
22/1/13
he sumado, ahora, en el instante justo
en que te ocupas en tu último dibujo
y leo con un lápiz en la mano,
el cúmulo de días que pasamos lejos
imaginando sitios como ahora,
deseando seres como este
que somos juntos bajo la luz de las lámparas
de la casa que se sabe nuestra,
y he sentido al tiempo encogerse
y estallarme en el cielo de la boca,
apuntalado por tus teorías torpes
sobre el destino del hombre y su seguridad,
he sentido al tiempo. sabe dulce la victoria.
en que te ocupas en tu último dibujo
y leo con un lápiz en la mano,
el cúmulo de días que pasamos lejos
imaginando sitios como ahora,
deseando seres como este
que somos juntos bajo la luz de las lámparas
de la casa que se sabe nuestra,
y he sentido al tiempo encogerse
y estallarme en el cielo de la boca,
apuntalado por tus teorías torpes
sobre el destino del hombre y su seguridad,
he sentido al tiempo. sabe dulce la victoria.
16/1/13
14/1/13
entiendo que el día empieza y es lunes
que has pasado frío en el andén
de esa estación que no conozco
mientras yo dormía,
que has escuchado el ruido
de tus pies sobre el asfalto
y no mi respiración tranquila
desperezando la luz de la mañana,
por eso voy a cantar mientras conduzca,
voy a mirar el día con dulzura
y acariciar el tiempo que nos sobra.
que has pasado frío en el andén
de esa estación que no conozco
mientras yo dormía,
que has escuchado el ruido
de tus pies sobre el asfalto
y no mi respiración tranquila
desperezando la luz de la mañana,
por eso voy a cantar mientras conduzca,
voy a mirar el día con dulzura
y acariciar el tiempo que nos sobra.
11/1/13
7/1/13
la orquesta minúscula
bajo mi edredón
has dejado una orquesta irreemplazable
de hombres diminutos con chaquetas rojas.
vigilan mientras duermo y componen baladas
-que suenan algo mal en sus trompetas-
sobre la que soy mientras te espero.
la tuba me cae especialmente bien,
su sentido del humor se te parece.
4/1/13
1/1/13
hago listas
compongo extractos de tiempo y espacio
adorno de palabras los propósitos
tacho, repinto, olvido con mayúsculas
y rompo contigo la letanía de voluntades:
somos pasto de las predicciones más ridículas
tú y yo, huellas de la más perfecta calamidad,
antiguos amantes por correspondencia que se miran.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)