30/6/12

es irónico. estoy sentada aquí escuchando una canción que despereza al viento. las cortinas bailan tempestuosas pero el calor no se apiada de mi cuerpo. el tiempo ha quedado detenido y yo me sigo moviendo a través de los siglos, impermeable. contemplo la destrucción de las generaciones en mi propio cuerpo, sé que estuve al borde de la muerte en interminables batallas sin sentido por el rictus de mis labios. y, aún así, hoy triunfo sobre los ciclos porque aún pertenezco al mundo y voy a construirme y deconstruirme mientras que tenga un espacio donde dormir, un hueco donde anidar, un silencio en el que hacerme muda. nadie puso nombre a la belleza y permanece, dándole sentido al ritmo cándido del universo.  

29/6/12

las horas de sueño se reducen.
te espero.
con el cuerpo tibio
y la ventana abierta.
insomne de madrugada,
plástica.
porque el tiempo
hizo el primer movimiento y ahora
creo que juego yo.

26/6/12

más de cincuenta mil visitas. más de cincuenta mil miradas. los números son muy grandes para mi cuerpo de palabras. por eso: gracias.

a los que empezaron conmigo, a los que pasaron sólo una vez, a los que vienen todos los días.

por los besos, los silencios y los coscorrones.

por cada comentario.

por cada momento en que alguien pensó: "justo eso es lo que yo quería decir"

cincuenta mil es mucho. ¿verdad?
a alberto garcía, que cuida de mí


la brisa recorre mis costillas silenciosa. un hombre
tendido a mi lado duerme
le hablo de ti. me hablo de ti.
dormitamos juntos en este sitio separados
por tantos kilómetros que es absurdo
el estar viéndonos. su cuerpo. mi cuerpo.
él está con ella. yo
contigo. fingimos que no estamos tan solos
ni tan tristes. fingimos, costado con costado,
que no importan
las últimas noticias desde tu rincón del mapa,
desde su rincón del mundo, nosotros,
dormidos, juntos, evocamos tiempos quizá mejores,
seguro que distintos.

25/6/12

es la luz
la que llega hasta mi cama
y me despierta.
la del día.
no la tuya, que acaricia
mis alas como un niño
ante el milagro
de la muerte detenida.
la tuya queda lejos y preguntan
mantas sábanas si es cierto
que estuviste doblegando
mis temores con tus labios

24/6/12

me gusta que te rías todo el tiempo,
el ritmo repetido de tu risa
que conocí hace cinco años.

tu risa, a la que le han crecido ojos
y un cuerpo que recorre, a mi lado,
las aceras o sujeta
el bolso que le tiendo o me ofrece
el paso en cada puerta,
un cuerpo que es el tuyo y que termina,
siempre, en tu risa,
en tus ojos que vigilan mis fronteras
buscando un paso transitable.

porque tú te enamoras de mujeres que se van
y yo te escribo alegre desde un tren
que nos aleja.

23/6/12

evocas la misericordia del frío
huyendo a nepal con poca ropa
dejando
que el invierno interminable te subraye
cicatrices que besar sobre tus hombros
porque sabes que no te dejarás ganar
en esta casa por el miedo,
y necesitas que te venzan, te destrocen,
te aseguren la manera justa de velar
durante días la miseria que acaricias con temblores.
tú, la invencible, amante, cuidadora, tú
herida en el centro del mundo,
erguida y derrotada
serás libre de las leyes a las que sola
te sometes por venganza y oirás
en la ladera templada con asombro
el nuevo nombre que ya guardas.
quizá con maña,
quizá tu beso,
si doblasen el mapa
quizá nosotros

22/6/12

ella es una lucha de ferocidades
y yo una mujer desnuda que alimenta
con miel sus victorias y fracasos.
jura que vamos a hacernos daño y no
perderé ningún soldado en la contienda
que no sepa decir su nombre en diez idiomas,
su piel con cuatro letras, su aliento
que abre cuevas de ladrones y mueve árboles.

21/6/12

es verano.
cojo aire. buceo
en tu boca que no existe

20/6/12

el insomnio baila tango en tus lunares
y yo aún duermo bajo el ritmo del reloj
son y media en esta cama, siempre y media
aunque despiertes la vida en mis hombros
o proclames una guerra secundaria
entre seres que no existen, aunque no sepas
quien soy, quien te gobierna, quien
prepara el desayuno en esta casa,
aunque pida muerte entre tus manos
y me declares intensamente viva,
no importa, el tiempo ha concedido
cierta tregua a los desconocidos que fuimos
y las agujas han dejado de moverse por nosotros.

19/6/12


mañana, cuando este dolor se acabe
ya no habrá nada que asegure
que mediste el ancho de mi cama
y el largo de mis piernas.
tendré que convencerme, recurrir
a los trucos fáciles, narrarte,
escribir que mi insomnio te pertenecía,
y buscar entre mis días grises
las huellas lentas de tu paso.

18/6/12

sonrío caprichosa

ahora tomo mi café bajo el ruido 
del reloj que ya no oigo

son palabras que no dicen
especialmente nada

el poder de la connotación
no es mentir, ni es hacer trampas
consiste en añadir
para nosotros
lo que los demás
ya no necesitan.



14/6/12

pasó el tiempo de leer nuestro futuro en los posos del café
como pasaron los días de escribir predicciones en los bordes de las mesas.
inventarnos hubiese sido desaconsejable hace unos años
y dibujar el horizonte en una página doblada al fondo de tu bolsillo izquierdo
sólo habría supuesto un gasto inútil de interés y tinta.
ahora no me sirven esas cábalas, no me importa lo que digan
ciertas cartas con mujeres del revés o reyes sobrios, deletreo
el presente con los dedos y es tan justo y tan exacto este segundo
que nada importa más allá de sus impulsos breves y magnéticos.
porque el mar no se pregunta por su propia existencia ni su continuidad

12/6/12

llegó, vio y venció
como en aquellas frases tontas de latín
que estudiábamos de carrerilla
mientras amenazaban con destruir cartago.
recuerdo no cerrar fronteras, recibir
a mi enemigo con cartas de paz y
cesiones impensables, qué estúpido
que, sin el culto a marte,
mis tierras parecieran poca cosa,
que él se fuera y que nadie
recogiera mis frutos
aquella extraña primavera
en que volví de los infiernos
cantando sus canciones.

10/6/12

me dices que me acueste, que tengo que trabajar
que en seis horas habré de inaugurar un mundo
cotidiano o paralelo sin conocer sus normas.
imaginas que todo va a cambiarse
de la noche a la mañana y que quizá
no me obedezcan las cosas cuando al día
le dé por despertarme, que tendré que dedicar mi tiempo
a volver a colocar todo en su sitio como si,
mientras yo duermo, tú te distrajeses reubicando
mis conceptos, las estrellas, los muebles de la casa.
pero es pronto, y no olvidé lo suficiente
y vuelvo cargada de palabras y vocales
que debes vendimiar mientras me quedo
prendida y en silencio o caigo muerta
de cansancio entre tus verbos.

8/6/12

ahora que volvemos a estar en el mismo país
-y en el mismo continente- me pregunto
qué caminos usarías para llegar a mí
desde ese sitio abalconado que imagino
sólo por películas en blanco y negro
donde puedo ver tu boca o parte de tu cuello,
qué maneras, trampas, fullerías, usarías
para coser tu nombre en cada cosa que conozco
como si en tus manos estuviese el crucial reto
de demostrarle algo a la belleza.

7/6/12

despierto, helada en mi piel,
desde los ojos mismos del infierno
que caldean los rincones de mi casa.
hago el café y olvido lo que la noche
me siembra en las heridas.
voy a replantar mis cicatrices:
floreceremos livianas en un tiempo,
es una decisión inamovible
la de ignorar el mundo
para salvarme yo.

6/6/12

si no dejas de mirarme
sinatra seguirá cantando
en mis oídos como un bucle
you make me feel so young
y tendré que sacarte a bailar.
te lo aviso, porque luego
no quiero que te engañes
con aquello de las casualidades.
no somos coincidencia, tú y yo,
somos simples efectos
de lo inevitable.


4/6/12

después de derribar tantas murallas
se hace arduo aprender a levantarlas,
destrozar nuestros jardines: los pronombres en plural,
limpiar las pruebas del delito
 en este cuerpo desacostumbrado
y mirar tus ojos, clavarme en tus ojos,
que ya no reclamo,
se hace agudo, como un grito,
tu nombre, tu nombre que no se repite,
que debo olvidar como tus letras.
jamás amante, jamás guarida, ya nunca
tu eco,
nunca
un adverbio sonó
tan delirante como ahora.

2/6/12

(felicidades, débora y alejandro, protagonistas hoy del cantar de los cantares)

pronuncias peonías y se enciende un mundo
de posibles o locuaces argumentos para conquistar
la clave justa que haga tu felicidad duradera
porque eres blanca, porque eres eterna en tus promesas,
minúscula en tus miedos, fugaz en tus guerras cotidianas,
desciende del líbano, ven del líbano, miel, gacela,
deshaz con tus palabras repetidas el nudo que dijeron
que te ahogaría, ¿quién conoce tus aromas, quién la luz
de tus mañanas? abre el lecho tú, invicta, victoriosa,
que desciendes de guaridas de leones, de montes de leopardos,
y canta alabanzas al amado, al dueño de tu fortaleza.



1/6/12

es un camino extraño éste del olvido
cuando no distingues izquierda de derecha
ni sabes encontrar el este en simples mapas.
porque ando sin saber a dónde voy,
pero mis pies se mueven transigentes
augurando la promesa de un nuevo paraíso
al que se llega desde ti, aunque se llame él


(canción para leer este poema)