21/4/14

escondo chocolate en las macetas
envuelto en papel brillante y rojo,
parpadeo
y te beso en la boca
como creía que se besaba de niña,
con la inocencia y el abandono
que se imagina por culpa de las películas,
por culpa las novelas de las hermanas brontë,
por culpa de la felicidad
que recuperas y ondeas por la casa

10/4/14

muevo, clasifico, recompongo, ordeno
libros en la nueva estantería
que hemos levantado juntos esta tarde,
para que sigamos midiendo el tiempo con lecturas,
para que recordemos los días por sus verbos
y los títulos sean para nosotros 
puentes invisibles en la noche.  

3/4/14

tú sucedes la luz
cuando rezo cualquier palabra de madrugada,
cuando la pesadilla ha sido
como poner kilómetros en la cama,
cuando mi mano, al tocarte,
se hace ancla
en el mar temprano del día.

2/4/14

me sucede con frecuencia que al mirarme
descubro en el espejo una mujer
que, por la leve inquietud, por la
extrañeza que inunda sus ojos,
debo ser yo;
aunque no se corresponda con la imagen
mental que me acompaña cuando me pienso,
cuando hago de mí
una figura en la que vivo
tan intensamente
que debo ser más pequeña, más delgada, más
inocente, quizá con quince años, de lo que esa mujer
me dice al reflejarme con el pelo húmedo
y las manos desnudas.
es esa mujer la que me sabe, lo tengo claro, es
sólo ella la que se reconoce,
pensando cosas como "estoy en tu boca"
o quizá más abstractas como "soy tu boca" o
"soy".
esa mujer, que no existe, me contiene,
es todo su deber, su obligación,
darme un cuerpo que envejece
levemente, con ternura.

1/4/14

apágame la luz
que va a estallarme el día
en la cabeza,
que debo soñar con algo
(estoy casi obligada)
parecido a ti

28/3/14

nunca he atado perros con mis manos
y aún así siento mordiscos pétreos en la piel que no acometes.
será la ausencia algo de esto que contaban: la niebla tibia, la llovizna en el pulmón, la sombra entre las mantas de la tarde interminable; ella debe ser la que nombraban junto a la hoguera los primeros hombres,
que sin atar perros, sintieron sus ladridos en la noche e inventaron la palabra para llamar a la soledad, vacío.

18/3/14

a Andrés Cantón

tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo tengo, de pronto, cinco años
y estoy enfadada contigo
porque no me dejas borrar a mi manera
en el cuaderno de las tareas de verano,
entre radios extrañas y maquetas de tren.
tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo miro, de pronto, tus fotografías,
un resumen exacto, los apuntes
de tus cuentos costumbristas, la obra
de teatro que escribiste aquella navidad
en la que te quise tanto que dolía
querer así a alguien tan viejo, el poema
en que hablas de la muerte y de la fe.
tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo hablo, de pronto, con tu sombra
y vacío los armarios y pienso
en cómo te hablamos todos ahora a la misma vez,
si nos escuchas por turnos o al ser
todos los hombres que has sido puedes
atendernos a cada uno con el que fuiste tú,
tardes largas, veranos, pascuas, cumpleaños,
especialmente para nosotros.

13/3/14

voy a quererte como si fuera una tarde de domingo,
una larga tarde
de lluvia o sol de domingo,
con esa fortaleza que obliga
a levantar el cuerpo
y hacer las cosas,
con esa fortaleza voy a quererte,
con esa valentía,
como si fueras algo pequeño
y frágil que sólo
yo puedo proteger con mi cariño

12/3/14

quizá un día te aburras,
no sé,
de estar en ti
completamente,
profundamente,
y decidas o quieras,
sin saber muy bien ni cómo,
venir,
estar en mí
un ratito, quizá
la vida entera,
como en tu casa

9/3/14

vamos a los mismos sitios,
aspiramos a las mismas cosas, 
adquirimos los mismos objetos, 
leemos los mismos libros, 
usamos las mismas palabras, 
nos multiplicamos como sombras.

4/3/14

es imposible imaginar 
un mundo distinto a este, 
aunque sueñe 
con catástrofes naturales
y las bombas caigan 
sobre vigas de piedra,
aunque tú hayas tenido una vida 
en que mi forma era sólo 
una palabra mecanografiada sin espacios,
aunque yo te prohibiera 
cruzarte conmigo en madrid,
es imposible imaginar
un mundo distinto a este
en que despertamos juntos, 
cocinamos juntos y nos desnudamos
juntos del pasado. 

1/3/14

sábado,
bríndanos las bocas.
haznos de café.
festeja con nosotros
el ahora.