yo nunca sé
-es necesario que lo diga-.
la sed,
esta sed,
aparece repetida y
cada fecha,
cada dato,
que cualquiera
blande ante mí como una espada de conocimiento,
entra
y después sale:
1492, nada;
el nombre propio,
olvidado;
el lugar,
fijado en un mapa que no guardo.
mi memoria es una red
cuando te miro al despertarme
y te pregunto:
"¿y tú? di,
¿de dónde sales?"

lo dijiste como si la tierra
fuese a inundarse ante nosotros:
"tengo que coger un tren".
y yo no dije nada.
absolutamente nada para impedirlo.

despegaron convertidos en dioses
alejándose.
yo los vi marchar, y después
volver para quedarse
conformados con la esencia última,
hombres como el resto.

(supe que después padecieron
como todos
por amor).

somos lo que fuimos es el nuevo poemario de papel que he preparado porque se acerca mi cumpleaños y ya es una tradición casi con cuatro añitos de antigüedad. Cuelgo somos lo que fuimos y quédate en la sección de imprimibles del blog para que podáis imprimirlo en casa y montarlo.

cuando el mar se lo trague todo
-y se lo tragará. tenlo por seguro-
y los tejados y las casas y las copas
de los árboles más altos desaparezcan
o nuestras cosas floten o se hundan
o se desmenucen como un lodo
hecho de recuerdo y aritmética,
cuando ninguno de nosotros seamos
terrestres, tómame de sal y arena
como en las largas tardes de verano
al sumergirnos, mirándonos a media luz
mecidos por el lento océano,
para que seamos, de nuevo, lo que fuimos.

ahora
duermo cuando tengo sueño,
como cuando tengo hambre,
bailo cuando quiero bailar,
porque el día me pertenece,
pero llegará el tiempo
en que el día no sea sólo mío
y no podré dormir
o comer o bailar
cuando yo quiera,
sino cuando ellos digan:
ahora.

supe que era yo
quien habitaba en él
y tan profundo supe
quién era entonces,
en ese instante imperecedero,
que me ubiqué
como ser humano parte
de este universo inabarcable
desde el hueco de su piel

déjalo
la poesía no tiene jamás sentido
para el que la arranca
del hueco en el que anida

acudían chicas con vestido,
acudían en grupos de piernas largas y morenas
a la orilla más lenta del mar
e intentabas conquistarlas.
hay días en los que me pienso allí
también morena,
pendiendo del hilo de cualquier derrota absurda
que no quise compartir
ni con la ola más misericorde,
pero nunca fui, no estuve jamás en esa playa.
fuiste tú el que asaltó la transparencia
cuando irrumpiste portando algo
(un dibujo, una carta de paz,
una promesa)
para ofrecerme,
para convertir en altar mi peor victoria.
sí, te digo, eran chicas con vestido,
siempre amabas a mujeres que se van.
eras tú, respondes, a punto siempre
de llegar para quedarte.

ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
no sé,
podría jurarte algo entonces, decirte algo
que no sonase a mí,
al yo que soy sin ser lo que sería...
si fuese lo que te imaginas que soy,
no sé,
lo justo, con las letras precisas
que sonase a ese que tú...
ojalá ser yo fuese lo que te imaginas que es,
porque no hay nada más aquí
que mis intentos de enseñarte
al que no imaginas que soy y soy
aguardándote
para que mires y digas: este.



frase inicial robada a @albertsoloviev

poéticas
entonces dijeron:
"la poesía debe ser cantada"
y cantaste.

más tarde insistieron:
"la poesía debe ser breve"
y guardaste silencio
como si nunca antes nadie
hubiese guardado silencio en la tierra.

yo estaba allí,
asegurando que te conocía
mejor que los demás,
y cuando me miraste
buscando algo
-no sé muy bien el qué,
quizá una casa, un templo, una palabra-
sólo pude fingir
para esconder el eco
de mi extrañamiento.

el nido que hemos construido
en el cuarto que no sirve para nada
hace promesas como un niño
que quiere que lo crean.
tiene esa luz que me hipnotiza
mientras te dice en blanco:
"abrázala, hay un universo
por encima de vuestras cabezas
que conoce más historias que vosotros".
por eso ven, siéntate en las ramas,
hazle caso: observémonos volar.