"¿Cuántas veces debo
domar al tigre
que habita en mi nombre?".
Me respondió:
"Todas".
27/11/25
26/11/25
supongo que podría elegir,
si atravesase el valle
y trepase a la cumbre de nieves perpetuas
con las manos desnudas,
si descendiese después por la otra ladera
y cazase a todos los demonios
que aullan en la noche,
si, tras veinte lunas, me mantuviese
en silencio y cruzase un desierto
para sentarme en los pies de Dios,
supongo que podría elegir
cómo vivir este momento.
22/11/25
leíamos poemas cuando pensabamos que íbamos a morirnos
como asideros
buscando la manera de rendirnos.
pero después llegaron
los vales de descuento de la vida
y nos volvimos locos derrochando los ahorros
en la risa, el sexo, la comida.
el poema se convirtió en fantasma
de otro tiempo, de una herida.
en las noches, el miedo a que volviera
era real.
no podíamos domarlo con canciones
copas besos.
el verso aparecía pálido, señalando con un dedo,
al centro de los cuerpos.
qué miedo que pasamos
cuánto arrepentimiento
traía esa criatura infame que tanto sabía de nosotros.
17/11/25
16/11/25
Bolita
No podemos llamarte por teléfono,
así que te escribimos cartas
a la hora de rezar.
Noviembre continúa
-el tiempo, implacable,
no entiende
de catástrofes o triunfos-,
el cielo ha regalado
un disfraz de otoño a los parques,
tu hermana come caquis,
papá hace una sopa,
yo miro todavía
los montones de ropa
esparcidos por la casa.
12/11/25
9/11/25
recordé que las batallas no se ganan
con un solo movimiento,
que están formadas
por muchas estocada.
por eso, esta tarde,
hice florecer un almendro,
cosí el roto de una camisa, pinté
niñas...
sin embargo ya es de noche,
a lo lejos se escucha
al ejército enemigo.
¿cómo se duerme
con un ancla en el pecho
y los rizos llenos
de luciérnagas?
8/11/25
el primer sol salpica las estanterías.
tú aseguras que todos quieren
copiar tu técnica en el colegio:
cierras el puño, triunfal,
para convertir a golpes
la esfera de arcilla en una planicie.
después la pinchas, extasiada.
pareces la vida jugando
con uno de nosotros.
¡qué orgullo efímero! ¡qué gusto!
satisfecha, me entregas tu trabajo,
diosa creadora, madre del barro.
"no me gusta mancharme las manos",
confiesas luego, como cualquier sicario.
7/11/25
"¿por qué hay que robar a Dios?",
preguntas desde el fondo de la iglesia,
durante las peticiones.
el lenguaje es aún un mapa
repleto de manchas.
los términos bailan
y existen hójinas, fenomemal, bimiotecas.
la lengua se te llena de conceptos,
de territorios que no sé si comprendo.
cuando nombro, ¿qué imaginas?
cofre, velero, libélula...
¿qué dibujan en tu idioma?
hay un universo en expasión
dentro de ti y quiero asirlo,
apuntarlo, no olvidarlo nunca.
vives aún en la frontera de la maravilla
y nos invitas.
6/11/25
no lo postergues, no te lo calles,
olvídate de las películas que inventas,
ponle un bozal al miedo y bésale las patas,
llénate la boca, perdona a tus diablos,
convida a veneno al coro de angustias,
brinda con todo el que se deje:
en el armario de la muerte
está guardado el traje del instante
y no sabes cuándo lo usará
5/11/25
4/11/25
leo quiere hacer conejos de plastilina
y meterlos en el horno,
tú quieres que la bolsa no se hunda
-no sabes si comprar o si vender-,
yo hablo con mi amiga y somos río:
hacemos de lo peculiar la norma,
salavamos el universo que nos pertenece.
es solo martes, hay pan de calabaza
y una luna casi tan grande
como en aquel invierno que comparto con mi madre.
"¿qué quieres que recuerden de ti cuando te vayas?"
pregunta bea.
no el vértigo, no la parálisis absurda.
como en una película de miyazaki, quiero que recuerden
la comida compartida, la risa, el beso, la ternura.
la literatura, no. no es necesario.
soy otras muchas cosas.
2/11/25
no te duele la garganta.
tampoco la cabeza.
no tienes frío
ni calor.
ese cansancio fúnebre
no es, para nada, enfermedad.
"¿te molesta aquí?", pregunto.
niegas y tiritas,
te agarras los brazos
conteniendo una mueca de disgusto.
yo he visto sangrar las cicatrices que luces,
conozco el origen de tus cardenales,
la temperatura exacta de tu cuerpo
si te invade la felicidad.
"¿Por qué me engañas?", insisto.
Al fin confiesas:
"No quiero Apiretal".
1/11/25
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
