espera

Habían llamado a la puerta, pero nadie subía las escaleras. Escuchaba ruidos en el lejano portal, pero el ascensor no rugía en su guarida. Me senté en la butaca de la entrada y observé el largo pasillo franqueado de puertas. La luz que llegaba desde la puerta abierta no alcanzaba el fondo tenebroso con el zapatero y la alfombra. Una corriente de aire comenzó a moverse entre la puerta de la calle y el balcón del salón. No se oía nada. Me pregunté si recordaría más adelante ese momento. Tengo tendencia a olvidar las cosas. Me pregunté cómo recordaría la casa de mis padres cuando viniese con mis hijos, si acaso podrían existir. Los imaginé peleándose y jugando a la pelota en el pasillo. Dando portazos en persecuciones nerviosas. Y me imaginé llamándoles la atención con enfado, siendo reprendida por mi madre que los tendría siempre al amparo de sus faldas. Casi los vi correr, a los dos. Ella llevaba una falda de pana granate que le llegaba hasta las rodillas y un jersey blanco de cuello vuelto con un broche de flores en tonos rojos. Tenía el pelo largo y motoso, recogido con un pasador, pero se le soltaban los mechones. Agarraba entre las manos una muñeca, quizá un muñeco, al que arrastraba por el suelo. Le sacaba una cabeza a su hermano, que le había cerrado la puerta en las narices. Él tenía el pelo claro y los ojos marrones, la camiseta de rayas de manga larga se le había salido del pantalón azul de pana y sus mejillas estaban encendidas por la carrera. El sonido del ascensor me sobresaltó, como unas tripas quejándose de hambre. Qué oscuro estaba el pasillo. Los niños ya no estaban y dudé si los había visto. Me puse de pie y me acerqué a la puerta abierta. De pronto me sobresalté preguntándome si había mirado hacia el futuro o hacia el pasado.