nunca he atado perros con mis manos
y aún así siento mordiscos pétreos en la piel que no acometes.
será la ausencia algo de esto que contaban: la niebla tibia, la llovizna en el pulmón, la sombra entre las mantas de la tarde interminable; ella debe ser la que nombraban junto a la hoguera los primeros hombres,
que sin atar perros, sintieron sus ladridos en la noche e inventaron la palabra para llamar a la soledad, vacío.

a Andrés Cantón

tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo tengo, de pronto, cinco años
y estoy enfadada contigo
porque no me dejas borrar a mi manera
en el cuaderno de las tareas de verano,
entre radios extrañas y maquetas de tren.
tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo miro, de pronto, tus fotografías,
un resumen exacto, los apuntes
de tus cuentos costumbristas, la obra
de teatro que escribiste aquella navidad
en la que te quise tanto que dolía
querer así a alguien tan viejo, el poema
en que hablas de la muerte y de la fe.
tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo hablo, de pronto, con tu sombra
y vacío los armarios y pienso
en cómo te hablamos todos ahora a la misma vez,
si nos escuchas por turnos o al ser
todos los hombres que has sido puedes
atendernos a cada uno con el que fuiste tú,
tardes largas, veranos, pascuas, cumpleaños,
especialmente para nosotros.

voy a quererte como si fuera una tarde de domingo,
una larga tarde
de lluvia o sol de domingo,
con esa fortaleza que obliga
a levantar el cuerpo
y hacer las cosas,
con esa fortaleza voy a quererte,
con esa valentía,
como si fueras algo pequeño
y frágil que sólo
yo puedo proteger con mi cariño

quizá un día te aburras,
no sé,
de estar en ti
completamente,
profundamente,
y decidas o quieras,
sin saber muy bien ni cómo,
venir,
estar en mí
un ratito, quizá
la vida entera,
como en tu casa

vamos a los mismos sitios,
aspiramos a las mismas cosas, 
adquirimos los mismos objetos, 
leemos los mismos libros, 
usamos las mismas palabras, 
nos multiplicamos como sombras.

es imposible imaginar 

un mundo distinto a este, 

aunque sueñe 

con catástrofes naturales

y las bombas caigan 

sobre vigas de piedra,

aunque tú hayas tenido una vida 

en que mi forma era sólo 

una palabra mecanografiada sin espacios,

aunque yo te prohibiera 

cruzarte conmigo en madrid,

es imposible imaginar

un mundo distinto a este

en que despertamos juntos, 

cocinamos juntos y nos desnudamos

juntos del pasado. 

sábado,
bríndanos las bocas.
haznos de café.
festeja con nosotros
el ahora.

nos besamos
y ahora,
el hombre que odiaba las profecías,
profetiza.

llevé el amor a tu puerta
cuando eras hierro y herida,
cuando el cristal se hacía
cuerpo en ti, que no sabías
de caricias ni ternura,
que habías examinado
la compasión de los otros
sin hallarla en tus costillas.
rodeé con mis brazos tus brazos,
con mi voz tu voz, con mis ojos
tus ojos de huida permanente,
y la piedra que tú eras
se hizo miel entre mis manos
transparentes. me elevaste
al regalarme aquello nuevo
que tú eras, criatura, caramelo,
¡cómo conquistamos la tierra
con tu vuelo y tus maneras!
¡cómo coronamos los profundos
misterios de la tierra!
¡cómo me salvaste,
al salvarte yo!

llegué por fin a tu boca
con la fuerza viva de la curiosidad
y el arrojo interno de los conquistadores
que soñaban con islas y tesoros,
con la agonía última del mártir fingido
y la sed reveladora del que busca
la fuente de la eterna juventud sin encontrarla.
leve llegué, trastabillando,
a la cercanía íntima de tu respiración helada.
fatal hallazgo:
descubrí que en tus labios
sólo había carmín.

alegoría 
tú has escrito todas las canciones que se cantan
y pintado todos los cuadros que yo miro.
Has sido el constructor del último edificio
por el que pregunto, el hacedor mismo
de las cuestiones que me hago, el escritor
de cada uno de los libros que caen en mis manos,
el padre de todos los niños que pasean
por la tarde los domingos de marzo;
porque hay un hilo que surge imperceptible,
transparente, de las cosas que existen,
que yo sigo lentamente, con las manos,
con mis ojos, con la voz, hasta llegar a ti:
metáfora continuada de todo.

este aire helado ha inundado los balcones
meciendo la ropa tendida de otros,
albergando la esperanza de desperezar la ausencia
repicando en los cristales tibios de las casas.
leeremos más libros, acunaremos plantas de interior,
resucitaremos tazas y relojes, compondremos
planes imposibles de películas a media tarde,
obcecados en elevar el invierno a los altares
de la melancolía, la nostalgia y el chocolate.