los correos, el teléfono,
las cosas sin hacer, la lavadora,
el timbre, los platos
por lavar, mi lista eterna,
se acalla al fin al caer del día
cuando inerme y febril
alzas las manos
y te acoges a sagrado
en mi regazo.
14/11/24
13/11/24
12/11/24
las autoridades pertinentes declararon
el siniestro total cuando te fuiste
dejando huérfanas la cama y la cafetera.
no hubo forma de coser lo que olvidaste,
ni de salvar los discos, la ropa, aquel sillón.
no fue fácil ordenar el derribo total,
te lo confieso; pero qué gusto
verlo todo volando por los aires
-polvo eres y en polvo te convertirás-
y agarrar los libros, las heridas, un cuaderno
para coger un tren y que él me viera.
qué gusto que escribiera aquel mensaje
sobre el vestido que nunca te gustó.
así que, al fin y al cabo, gracias, amor
que fuiste tumba y precipicio,
no puedo celebrar más tu despedida.
10/11/24
9/11/24
7/11/24
6/11/24
5/11/24
leí a salinas
por primera vez
en una edición de periódico
amputada y probre
con papel reciclado
y veinte o treinta poemas.
tenía dicisiete años y él
estaba muerto, pero me amaba
como el chico de clase
como el chico del chat
como el amigo callado
de mi infancia al que nunca recordé.
me amaba
y por sus versos
andaba yo de puntillas
sobre tacones de estrellas:
otra y la misma
capaz de descifrar -sin la maestra-
el sentido absoluto
del poema. fue
un triunfo atávico, de pertenencia,
un salir de la caverna, un effetá.
dejé que la poesía me mirara.
me hice poeta.
4/11/24
2/11/24
6/10/24
primero te busqué en la carne
tan llena de esperanza como un buque,
y no estabas.
te busqué en números, en calendarios
anotando el día
en que ibas a llegar para tener
listos los globos y la tarta,
la bienvenida,
pero no estabas.
entonces te busqué en la sombra
y el miedo se hizo en las habitaciones
y un hueco, tuyo, fue creciéndo dentro
de mi cuerpo expectante
-no sabía si con ruido de pájaros
o de tumba-.
llegaron los fantasmas, los espejos,
la vida de los otros convertida en una herida
abierta y fulminante
en la que meter las manos.
y no estabas.
te busqué en despachos tristes de hospitales
en silencios, tecnicismos, agujas, en pastillas,
tardes largas y temblores.
y no estabas.
de la mano del que amo me adentré en el hielo
en la gélida tundra
en lo azul paralizante
en la eternidad pausada y blanca, casi azul,
en el invierno más vacío de mi vida
donde no pude alimentar osos polares
ni alcanzar estrellas.
y, a pesar del viento, de la ciencia, del
dolor y del cansancio, grité tu nombre.
una y otra vez, una y otra vez tu nombre.
hija mía. hija
mía.
mi voz te despertó.
tú te giraste a mí, semilla helada,
tú te aferraste al fuego que tenía:
estabas.
ya no importaban el frío lacerante, ni la sangre,
ni la duda y ni la muerte, tú
estabas.
existías más allá de la palabra o el deseo,
más allá del vértigo y la luz,
criatura nueva hiciste
de la búsqueda un camino
y ahora, mamas.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
