ridícula calamidad

a Andrés Cantón

tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo tengo, de pronto, cinco años
y estoy enfadada contigo
porque no me dejas borrar a mi manera
en el cuaderno de las tareas de verano,
entre radios extrañas y maquetas de tren.
tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo miro, de pronto, tus fotografías,
un resumen exacto, los apuntes
de tus cuentos costumbristas, la obra
de teatro que escribiste aquella navidad
en la que te quise tanto que dolía
querer así a alguien tan viejo, el poema
en que hablas de la muerte y de la fe.
tú ya eres todos los hombres que has sido
y yo hablo, de pronto, con tu sombra
y vacío los armarios y pienso
en cómo te hablamos todos ahora a la misma vez,
si nos escuchas por turnos o al ser
todos los hombres que has sido puedes
atendernos a cada uno con el que fuiste tú,
tardes largas, veranos, pascuas, cumpleaños,
especialmente para nosotros.