ridícula calamidad

allí donde perecen los héroes
hay un árbol rodeado de magnolias.
(yo no sé el significado de las flores,
pero es así)
observa. atento. se escuchan
las viejas canciones entre los pétalos suaves,
repica
el nombre de la amada que se alarga
como sombras en la tarde.
es la historia que invoca a dios,
la historia que utiliza aquel lenguaje inmóvil
altisonante, repitiendo: pudo ser,
ellos pudieron. entre las flores.
aquí tiemblo
con la espada en las manos,
aquí, helada de acero: castañeando.