ridícula calamidad

me gusta que te rías todo el tiempo,
el ritmo repetido de tu risa
que conocí hace cinco años.

tu risa, a la que le han crecido ojos
y un cuerpo que recorre, a mi lado,
las aceras o sujeta
el bolso que le tiendo o me ofrece
el paso en cada puerta,
un cuerpo que es el tuyo y que termina,
siempre, en tu risa,
en tus ojos que vigilan mis fronteras
buscando un paso transitable.

porque tú te enamoras de mujeres que se van
y yo te escribo alegre desde un tren
que nos aleja.