ridícula calamidad

Recuerdo sus manos delgadas, huesudas, cruzadas por el tiempo y por las venas, con pequeñas marcas marrones y azules, la piel de mapa y los lunares. Parece que puedo escuchar sus pasos cortos recorriendo la cocina. Se agarra el delantal y aprieta con fuerza contra sí. Le duele, todavía le duele demasiado.