los osos blancos tienen miedo del futuro
no interpretan las estrellas
pero saben.
lo dijo la ballena
y su voz sonó como una tumba.

los osos blancos cantan a sus hijos
himnos de lo inmaculado.

yo no tengo hijos a los que acunar,
pero escucho a la ballena,
escucho el llanto
de la cría,
te escucho,
rompiendo los cristales del ahora
con tierra entre los dientes
como el oso.

no somos la jauría de nadie
nos azuzan
yo no ladro
no muerdo
amo.

pasada la batalla
el héroe no recuerda
el eco azul de su valentía
ya no sabe qué celebra
no comprende
la voz que clama su nombre
-ni su nombre-

el tiempo del héroe es
acotado.

la memoria es bruma suave

no se posa

no respira en el acero.

el héroe no es héroe
en la memoria:
no es él.

aunque me mira
y se sonríe
asiente siempre
cuando recito sus hazañas
-incluso besa-

como si los dos
hablásemos de otro
al que este amor
no puede tocar.

no construye
el deseo crea un hueco,
abre un surco

quizá si hubiese solo lamido
el tronco del árbol de la ciencia... si
hubiese dicho quédate
en lugar de no te vayas,
si hubiese alimentado
la voz, no la mirada...
quizá si hubiese
-como puerta de saloon
en el oeste-
juzgado por la lluvia
a tus amantes,
ahora no
rasparía el blanco de las puertas
que dejamos sin abrir.

del verbo que aprendí
sólo recuerdo el pronombe
que nos nombraba
y ahora ya
todo polvo
todo vocal
deletreada
todo yo



-inmensa en él-.

en abril
yo empecé a soñar contigo,
a decirme
si acaso tu existencia,
como ente concreto
-humanamente hablando-,
podía prorrumpir en mi universo
y si eso haría
que los planetas se alinearan
y llegase el fin del mundo
-aunque he de confesar
que confiaba
en que supusiese su principio-.
en abril, digo,
yo empecé a hacerte un hueco
ya en mi casa
-en la imaginación lo llenabas todo-
y, sin saber tu talla de camisa,
reorganicé mi armario,
compré sábanas,
resucité viejos retratos.
yo sabía que del sueño
a la verdad
sólo había un acto:
el sencillo parpadeo,
el verte
por primera vez,
y que me vieras.

juró

por los siglos de los siglos

habitaré en tu lengua
con mi nombre

mientras temblaba

soy el reloj
de la bomba
que no explota
y llamas flor
al dejarla
entre mis manos.

el fondo está al principio.
he girado.
el mundo toca dentro
a flor de piel
lo que colonizó la primavera.
estoy
hecha de la voz
del que me llama.
hecha del murmullo de una estrella
que no existe.

ha llovido tanto
que soy río.

me pregunta si volveré
y yo no sé cómo decirle que la belleza duele y salva porque incendia,
porque hay leña para quemar,
porque hay palabras que pasan su vida ardiendo
como ahora.

ando descalza en el vientre luminoso de la ballena,
no me moja el mar, yo lo sostengo
-conozco las palabras que hacen al mar, mar; al llanto, llanto-,
dejo recorrer el cielo a los astros porque el grito de los hombres que no entienden
no me da miedo.
hay un poder en mí, tú lo estás viendo,
sé poner un universo en pie,
sé derrumbarlo.