ridícula calamidad

en la salud y en la enfermedad

cuando estás enfermo

y enredas en las sábanas

tu cuerpo de hombre,

tengo miedo.

y me quedo mirándote

mientras te duermes

como si con el simple acto

de posar mis ojos en ti

te estuviese recuperando.

te cuento cuentos

-porque era lo que hacían

con nosotros de niños-,

acariciándote con la voz

y con los dedos.

luego rezo, si respiras

mecido por el sueño,

y le pido a dios

cosas pequeñas: que te baje la fiebre,

que no tosas, que deje

de gotearte la nariz.

yo sé que a dios le hace gracia

este pánico infantil

a tu debilidad,

y me imagino que hace útiles

mis remedios caseros: las infusiones,

la miel, las canciones y los besos.