ridícula calamidad

no quieres que vuelva el hombre que fuiste.
yo no quiero ser la que ignora la caída de tu ropa,
regresa, ella amenaza con retomarlo todo:
los ritmos, los horarios, el trabajo consentido,
el café de por las tardes, hasta la literatura.
tengo miedo de olvidarte y pongo mantas en la cama.
¿cuál es tu lucha en el sitio al que no llego?
¿tienen sentido tus rutinas, la buhardilla,
los armarios, las aceras sin mis manos?
mira, el reloj sigue sonando y no estás para quejarte.