ridícula calamidad

en el pasado quise
colonizar terrenos con mis dedos,
cambiar el mundo,
como si una sola mujer pudiese
nombrar río a la aurora,
o ahogar un pájaro
con manos desnudas
no fuese un crimen despreciable.

son las once
según los relojes de esta casa
y ya no quiero que el tiempo se deshaga.
sueño que vuela un colibrí desde mi boca.