ridícula calamidad

como si fueras ulises
bordo esta tristeza de hilo
con los restos de tu ausencia.
soy sistemática.
elijo bien, mis dedos
se mueven lentos como islas
por nosotros
-que vimos crecer gigantes y
alimentamos pájaros con nuestros huesos-.
como si tu empresea fuese épica
como si esta casa recordase aún nuestros nombres
bordo, de hilo, esta tristeza:
fiel, siempre fiel, a lo que eras.