te posas en mí y parpadeas

como un pájaro venido del desierto

ciego de luz y de sed

-yo te alimento-

háblame del sol, te digo.

tú describes las manos de dios,

pero solo son las mías

ahuecadas como un nido.

Tengo una nube en el pelo

y se me enredan los dedos

en su niebla fresca.

Yo quiero besar la luz

(la luz, la luz)

quiero anidar en la ofrenda,

coserme a la boca

los primores del día,

bendeciros con mis manos...

Pero tengo en el pelo

una lluvia que no reza,

un adiós imaginado. 

antes de ti

cenaba con la muerte

brindábamos por el futuro

reíamos y llorábamos

a carcajadas.

después de ti,

de un territorio florecido

de conquistar la paz

y la ternura

observo desde lejos a mi amiga

y el miedo a que me mire

paraliza

mis ansias de creer

en el ahora. 

tormenta en altamar

cuando el mar tronó

y se volcó sobre mí,

no nadé para salvarme.

cerré los ojos, acepté

el azote: me hundí. 

y en las profundidades

descubrí la paz. 

¿Quién me lava esta tristeza

de los hombres, de las bombas, de las guerras?

¿Quién me lava esta tristeza

que es un pozo

en el que nadie puede nadar -y nadan-?

¿Quién? ¿Quien? ¿Quién? Decidme

un nombre. 

Dadme el nombre al que pueda

reclamarle esta miseria

mientras digo adiós. 

La muerte siempre se esconde en mi sombra
y yo la llamo, yo la llamo
"muerte, ¿dónde estás?"
"Estoy poniéndome los pantalones"
responde como el lobo del cuento
y un frío, malva, me paraliza
-cucú cucú-. La muerte se viste
agotada de escucharme cantar.
Al completar su traje, con aire cansado
me dirá: "Pedro,
le has borrado el nombre al lobo..."
y nos besaremos.

mi mundo no es de este mundo
¿qué te tienta de mí
si no puedes apreciar
el tacto de las flores, el vuelo
de los pájaros, la
cadencia de la luz?
¿qué te tienta?
¿acaso es la idea
de mostrarme
que el mundo no es
territorio de levedad?
¿quieres analizar las alas
de las libélulas, ponerle
alfileres a la belleza, pontificar
sobre la vida y su
practicidad?

dime, mírame, estoy callada.
me siento en la primera
oscuridad de la tarde:
bordo
porque no sirve para nada.
hay una fortaleza inexpugnable
en mi debilidad.
tú no lo entiendes.
responde, entonces,
¿qué te tienta? ¿en qué
se cimenta ese amor
que quieres prometerme?

Nuestro amor no es frágil

como el cristal,

tampoco la memoria

necesita el ancla de las cosas. 

Pero aquí estamos,

abrazando copas,

quitándonos el polvo, 

rezando a lo que fuimos

y no somos. 

hay un dolor ciego

sordo

en un costado del mundo

un dolor negro

solo

y mis dedos lejos 

fríos 

no pueden contenerlo

ni agarrar otra mano

ni llorar

el ancla 

que me he bordado en el pecho

no frena el barco, 

lo ahoga.

nunca aprendí los nudos necesarios

ni a hacerlos ni a deshacerlos

por eso ahora muerdo la cuerda

que me ancla y tiro con los dientes

feroz como un niño en su cumpleaños

terrible como un náufrago desesperado

porque me ahogo me ahogo me ahogo

y no hay madero no hay tijera no hay

aire para mí en esta tarde lenta 

en que ha dejado de llover y duermes. 

mis muertos vienen
donde yo voy. 
comen
lo que yo como
me velan 
mientras duermo. 
en su transparencia 
de sombras
mis muertos no llaman
tu atención
-ni la de nadie- son
el colmo de la discreción
mis muertos
porque no son cadáveres
de nadie, 
sino de mí.