quizá si hubiese solo lamido
el tronco del árbol de la ciencia... si
hubiese dicho quédate
en lugar de no te vayas,
si hubiese alimentado
la voz, no la mirada...
quizá si hubiese
-como puerta de saloon
en el oeste-
juzgado por la lluvia
a tus amantes,
ahora no
rasparía el blanco de las puertas
que dejamos sin abrir.

del verbo que aprendí
sólo recuerdo el pronombe
que nos nombraba
y ahora ya
todo polvo
todo vocal
deletreada
todo yo



-inmensa en él-.

en abril
yo empecé a soñar contigo,
a decirme
si acaso tu existencia,
como ente concreto
-humanamente hablando-,
podía prorrumpir en mi universo
y si eso haría
que los planetas se alinearan
y llegase el fin del mundo
-aunque he de confesar
que confiaba
en que supusiese su principio-.
en abril, digo,
yo empecé a hacerte un hueco
ya en mi casa
-en la imaginación lo llenabas todo-
y, sin saber tu talla de camisa,
reorganicé mi armario,
compré sábanas,
resucité viejos retratos.
yo sabía que del sueño
a la verdad
sólo había un acto:
el sencillo parpadeo,
el verte
por primera vez,
y que me vieras.

juró

por los siglos de los siglos

habitaré en tu lengua
con mi nombre

mientras temblaba

soy el reloj
de la bomba
que no explota
y llamas flor
al dejarla
entre mis manos.

el fondo está al principio.
he girado.
el mundo toca dentro
a flor de piel
lo que colonizó la primavera.
estoy
hecha de la voz
del que me llama.
hecha del murmullo de una estrella
que no existe.

ha llovido tanto
que soy río.

me pregunta si volveré
y yo no sé cómo decirle que la belleza duele y salva porque incendia,
porque hay leña para quemar,
porque hay palabras que pasan su vida ardiendo
como ahora.

ando descalza en el vientre luminoso de la ballena,
no me moja el mar, yo lo sostengo
-conozco las palabras que hacen al mar, mar; al llanto, llanto-,
dejo recorrer el cielo a los astros porque el grito de los hombres que no entienden
no me da miedo.
hay un poder en mí, tú lo estás viendo,
sé poner un universo en pie,
sé derrumbarlo.

cuando me canso 

de la batalla de mi día

-o de los días o de las mil

batallas de los otros 

que acabo haciendo propias

por no sé qué defecto inusual-, 

es limpio, bueno, verte

coserme las heridas 

con dos o tres palabras 

y el beso de reserva

-de aquella tarde lenta

en que vencimos 

sobre todos los demás-. 

déjame decirte que en la nuca del lucero
anida tu nombre
como pueblan los párpados las interrogaciones
del que está despierto.

es solo una manera tonta, rocambolesca incluso,
de explicar que el gran misterio
que yo encuentro en este mundo
eres tú
y todo lo transparente que me das.

te traigo de comer el viento
de beber mi boca
de rezar el cuerpo
que pronuncias

soy en ti
la que yo era,
por eso
tiendo la mano a la sombra,
remuevo los armarios,
tiento dónde estás
-no te rescato-,
pero acaricio el lomo tibio
de la fiera donde habitas
-bestia de sangre y flores-
mientras te canto
bajito
otro mundo que serás.