dejad de abrid las puertas

el aire corre loco por la casa

volándome lo libros, los cuadernos,

trayendo una parálisis de sombra.

-ya no puedo darte de comer,  

-le digo a la paloma mostrándole las manos

-el aire ha vaciado mi despensa.

hago una lista con todo lo que me ha salido bien,

calculo a cuánto ascenderá mi deuda y

en el altar de los sacrificios

ofrezco dos pichones. (alguien suelta que es muy poco).

-las creencias se establecen en base a experiencias. 

una voz me está llamando esta madrugada,

pero es nueva.

todos tenemos fantasmas dentro,
me dices,
y la tarde cae a mi espalda,
lejos,
dejando en penumbra el pasillo en el que hablamos.
todos tenemos fantasmas dentro
cuando vuelvo hacia tu abrazo,
lívida -como si el fin
se me hubiese pasado de fecha
y llegase tarde con los globos y la tarta-.
dejo tu mano entre mi pecho
y apoyo
en tu palma perfecta el peso
de mi corazón fatigado.
todos tenemos fantasmas dentro:
a esta hora del otoño
los míos andan cansados,
hablando lenguas raras, llorando
por la casa, hurgando
entre los libros.
tienes los riñones fríos,
me dices
palpándome la espalda, abriéndome
los ojos a las sombras
que han colmado las habitaciones
como si todas las palabras
se hubiesen tragado la luz.
serán los fantasmas,
respondo,
y enciendo el microondas,
saco la miel,
vacío de sentido la cocina posándome
de nuevo en ti, que me acaricias.
todos tenemos fantasmas dentro
sin cobrarles alquiler
ni nada

ayer la muerte se llevó a un chico por delante.

y yo ando por detrás

oyéndome cacofonías dentro.

músculo, músculo, músculo.

te oigo.

con ese quiebro casi imperceptible

del flujo continuado,

como si el arroyo encontrase un junco

y lo doblase.

del pecho a la garganta hay un velo,

de la garganta al pecho.

de pecho a pecho

hay una edición conmemorativa del quijote

con grabados franceses,

y pesa.

en el fondo del estómago,

                                          flota un anzuelo.

se han roto todas las copas
has escuchado el sonido
cristalino, los añicos
ya no podemos brindar

pero bailar,
                    bailamos

entra, te abro la herida,
te enseño
en qué sitio puse la luz,
dónde sembré las flores,
cómo canté bajito
para que las fieras de la carne
no hiciesen de ella un camino,
un túnel hasta mi centro.
pasa, se
bienvenido, pisa
si quieres
la herida, te la muestro.

querías ver la caída
y en ella
no hay pozo.

vivir no es
hacer de la herida
un templo,
es convertirla
en bosque.

banquete de piedras

hoy no puedo masticar

lo que me trago

haz del ahora el ancla
átate
escucha
parpadean los astros del segundo
que has dejado pasar
te hacen señales

es hoy
es hoy
es el minuto
que se escurre
reluce

(brilla
brilla
míralo brillar)

y tú en ayer, constantemente,
en mañana -eje de la tristeza-
ahogándote

es hoy
es hoy
míralo brillar
tintinea tu rizo claro
al desnudarte

el sonido es la puerta de salida desde la cámara del yo
al nosotros

has encendido el fuego
lo has encendido
ahora bailas descalza
como loca
como loca levantas los brazos
te quieres quemar
te quemas
pobre el colibrí que sacrificas
pobres los relojes
pobre de mí:
te veo arder
con más fuego entre las manos

me ocupo
de decirle al día
que tome su lugar
en el calendario,
de ordenar
las nubes en los mapas
y mecanografiar
el nombre de las listas.
me ocupo de repasar
la línea del antes
que separa al después,
de generar acentos
para tus vocales tónicas,
de respirar el aire
que se escapa de los ascensores
como un rugido mudo.
es mi deber
guardar las frases
bien dobladas,
airear el café por la ventana,
multiplicar los charcos.
me ocupo del tiempo
que no vuelve
y del que vendrá
-sin hacerlos diferentes-.
esparzo el trigo
en las reuniones,
blando paraguas acostumbrados
a la oscuridad,
invento flores.

hago estas cosas.
siempre.
sin pensar.

lo que te entrego,
que crece en las ramas de ese mundo
construido por los dos al elevarnos,
no calma la sed: la eterniza;
no quita el hambre: la azuza;
no apaga el miedo: lo eleva.
mi ofrenda no seduce a ningún dios:
la muerte llega.
y en el segundo, la victoria.
lo que te entrego es hoy,
ahora, un canto de begonia y luz
que tú escuchas, sonriendo,
con los ojos cerrados.

el pájaro mueve las alas:
pía.
me detengo.
pauso, bajo, el mundo,
tarareando números:
mi nana dulce
de jaula quieta.

lento, lento, gorrión,
cariño mío,
un, dos, tres, cuatro,
gorrión, lento.

después respiro.

más tarde cantamos,
los dos,
sincronizados,
cuando el día se ha deshecho
y la mano tibia
me acaricia:
estás aquí.
estás ahora.

desde el pasillo se oye el reloj del salón adelantado, unos segundos, al reloj de la cocina.

en una balda, de la estantería, un reloj late en su caja.

dos relojes, en el hueco de la cama, hacen su trabajo con el tiempo

-que no pasa igual tan lejos de la calle-.

los ordenadores
tienen dentro un reloj.

los teléfonos,

el horno tiene.

el cuerpo
tiene dentro un reloj.

como las plantas,

como la tierra,

como el dios de las ardillas y los alces.

somos y media, tú y yo, en el recuerdo del tiempo,
en el ahora.
en el mañana,
aunque los números se repitan en secuencias perturbadoras.
y media. tú y yo.
parados juntos.
¿te acuerdas?

la belleza pide pan
y yo estoy encerrada
entre cuatro paredes monstruosas
sin ventana por la que asaltar el mundo

miro y mis ojos no ven
hablo y mis palabras se quedan vacías

hay rastros de otras voces en el viento
que recorre las habitaciones
de la casa a la que nadie quiso ir

cuando mis dedos
golpean las puertas
y mis manos se aferran
a los interruptores
la quietud de un mapa olvidado
me sorprende.

quiero una soledad para sentirme sola,
para escribirte.
no  quiero correr
siempre en la misma baldosa.

¿qué ocurre?
huelen a flores mis manos
y no deja de llover

al partirme,
le digo,
yo no soy dos,
yo no florezco.
al partirme,
le digo,
soy una.
no sé qué herida, qué piedra, qué mapa, al partirme
al partirme
el invierno,
el tallo,
el brote,
al partirme, mírelo.
yo lo sostengo con las manos que tiemblan,
lo alzo,
mírelo.
¿qué es esto?
el roto es una puerta?
el roto, al partirme, es una luz,
tú estás en ella-
en ella cantas.
al partirme,
dígamelo,
yo permanezco?

llamaste a la geometría para tranquilizar tu alma,

línea dijiste y paralela,

fuera el círculo, la curva, los milagros.

querías una casa transparente de números enteros

y un traductor del mundo matemático.

¡qué miedo te daba mi mirar a mano alzada,

mi ir y venir desordenando, paralizante!

línea dijiste y paralela;

midiendo cada hueco de la carne, la esperanza.

querías un refugio regular donde esconderte

una fórmula, una regla, normas firmes, demostradas,

no un amante, un equilibrio, no un amor

-ni siquiera el mío-. 

estoy a las puertas del rayo sosteniendo el grito.
sé que ha de llegar
que llega

frente al abismo, pendo
del hilo que sujeta el grito
antes de la luz que incendia

mis dedos no se alzan
no se clavan en la tierra
se revuelven
van adentro
buscan una nada blanca
que me ciega

escucho mi voz
la reconozco

reza

he unido todas mis palabras
y se transparentan.
he juntado todo mi discurso
y detrás del sí
translúcido,
mirándome,
no estabas.

los osos blancos tienen miedo del futuro
no interpretan las estrellas
pero saben.
lo dijo la ballena
y su voz sonó como una tumba.

los osos blancos cantan a sus hijos
himnos de lo inmaculado.

yo no tengo hijos a los que acunar,
pero escucho a la ballena,
escucho el llanto
de la cría,
te escucho,
rompiendo los cristales del ahora
con tierra entre los dientes
como el oso.

no somos la jauría de nadie
nos azuzan
yo no ladro
no muerdo
amo.