el mal poema de tu cumpleaños
leo cartas de amor,
amontonadas
en la mesa por otros, y pienso
en aquella nota,
¿te acuerdas?
escondida en la joven 
de las naranjas, esperando
que volvieras y mi vestido verde,
largo, te llamase la atención,
y pienso también
que llegué cinco días después
de tu cumpleaños
cargada de poemas y de dudas
para pronunciar tu nombre.
-en lo que tú tardaste
en pronunciar el mío,
como un sagrado absurdo,
cuando sin saberlo
me construías-.
pienso en estos cinco años y
en sus madrugadas de primavera,
al arrullo de la luz que se cuela en nuestro cuarto
para entrelazarnos
las manos adormecidas,
en besarte
en tu aniversario
para cubrirte de libros y palabras
que se amontonan por la casa
después de que la tarta
haya desaparecido.
leo cartas de amor, rutas de tópicos,
y pienso
en la crema de calabaza, en
los rotuladores
que viajaron escondidos a galicia,
en los salmonetes de última hora
en aquel mercado de oviedo,
en la leche helada, las migas
al sol de zocueca y la giraldilla.
en nuestros propios lugares comunes,
a los que siempre volvemos,
porque los hemos hecho templo,
paraíso artificial
de nuestro génesis.
por eso pienso 
que no necesito palabras de amor
para quererte,
que en nuestro vocabulario
significan más los libros
y las recetas
que los atardeceres.

haz del ahora el ancla
átate
escucha
parpadean los astros del segundo
que has dejado pasar
te hacen señales

es hoy
es hoy
es el minuto
que se escurre
reluce

(brilla
brilla
míralo brillar)

y tú en ayer, constantemente,
en mañana -eje de la tristeza-
ahogándote

es hoy
es hoy
míralo brillar
tintinea tu rizo claro
al desnudarte

el sonido es la puerta de salida desde la cámara del yo
al nosotros

al partirme,
le digo,
yo no soy dos,
yo no florezco.
al partirme,
le digo,
soy una.
no sé qué herida, qué piedra, qué mapa, al partirme
al partirme
el invierno,
el tallo,
el brote,
al partirme, mírelo.
yo lo sostengo con las manos que tiemblan,
lo alzo,
mírelo.
¿qué es esto?
el roto es una puerta?
el roto, al partirme, es una luz,
tú estás en ella-
en ella cantas.
al partirme,
dígamelo,
yo permanezco?

del verbo que aprendí
sólo recuerdo el pronombe
que nos nombraba
y ahora ya
todo polvo
todo vocal
deletreada
todo yo



-inmensa en él-.

en abril
yo empecé a soñar contigo,
a decirme
si acaso tu existencia,
como ente concreto
-humanamente hablando-,
podía prorrumpir en mi universo
y si eso haría
que los planetas se alinearan
y llegase el fin del mundo
-aunque he de confesar
que confiaba
en que supusiese su principio-.
en abril, digo,
yo empecé a hacerte un hueco
ya en mi casa
-en la imaginación lo llenabas todo-
y, sin saber tu talla de camisa,
reorganicé mi armario,
compré sábanas,
resucité viejos retratos.
yo sabía que del sueño
a la verdad
sólo había un acto:
el sencillo parpadeo,
el verte
por primera vez,
y que me vieras.

el fondo está al principio.
he girado.
el mundo toca dentro
a flor de piel
lo que colonizó la primavera.
estoy
hecha de la voz
del que me llama.
hecha del murmullo de una estrella
que no existe.

ha llovido tanto
que soy río.

me pregunta si volveré
y yo no sé cómo decirle que la belleza duele y salva porque incendia,
porque hay leña para quemar,
porque hay palabras que pasan su vida ardiendo
como ahora.

ando descalza en el vientre luminoso de la ballena,
no me moja el mar, yo lo sostengo
-conozco las palabras que hacen al mar, mar; al llanto, llanto-,
dejo recorrer el cielo a los astros porque el grito de los hombres que no entienden
no me da miedo.
hay un poder en mí, tú lo estás viendo,
sé poner un universo en pie,
sé derrumbarlo.

déjame decirte que en la nuca del lucero
anida tu nombre
como pueblan los párpados las interrogaciones
del que está despierto.

es solo una manera tonta, rocambolesca incluso,
de explicar que el gran misterio
que yo encuentro en este mundo
eres tú
y todo lo transparente que me das.

te traigo de comer el viento
de beber mi boca
de rezar el cuerpo
que pronuncias

soy en ti
la que yo era,
por eso
tiendo la mano a la sombra,
remuevo los armarios,
tiento dónde estás
-no te rescato-,
pero acaricio el lomo tibio
de la fiera donde habitas
-bestia de sangre y flores-
mientras te canto
bajito
otro mundo que serás.

no son señales de humo
el humor
que traigo hoy
destruye barcos

cumpleaños número 15

Hoy por fin ha llegado a casa la caja con Cumpleaños número 15. ¡Estoy tan emocionada! Este libro es mi primer poemario ilustrado gracias a Nacho Pangua, que ha dedicado su verano a sumergirse en estos poemas y encontrarles un rostro. 

Desde hacía algo más de un año, Cumpleaños número 15 daba vueltas por la casa. Es un diario poético de una chica de quince años que, mes a mes, se derrama en poemas breves y directos. Es una apuesta que surgió en una clase de literatura, cuando mis alumnos recibían la poesía como algo lejano y extraño a lo que no se podían acercar, algo que, cuando se entendía, no podía ser poesía porque ni rimaba, ni medía, ni generaba una lucha de discernimiento. Esa tarde comencé a fantasear con crear un puente y poco a poco se fueron desgranado los poemas: sencillos, breves, directos. Con imágenes asequibles y juegos de palabras cotidianos, para que cuando los lean puedan pensar que algo parecido podría salir de sus manos, que la poesía no está tan lejos de lo que ya son. 

El día que descubrí que yo también podía escribir poesía me pasé la tarde recitando en mi cabeza, probando palabras, intentando demostrar lo que sentía convocando tormentas. Cumpleaños número 15 es mi intento de hacer sentir a mis alumnos que también pueden convocar a los poemas. 

abrimos la puerta del lenguaje,
cabalgamos interrogaciones
con respuesta, deshicimos
el pacto de la lengua
-secretos de los verbos-,
encendimos lo que no se dice,
lo que el otro entiende,
al decirlo.
no tuvimos suficiente
con la desnudez del cuerpo.

¿cómo se puede quemar
lo que ya arde?
la belleza está en la luz
(y nos posee)

la casa limpia
el verano suelto 
bordo puntillas en las horas 
que pasamos leyendo 
-en mundos paralelos-

yo me voy
de espaldas a la muerte
no le grito
y sí
escucho mi voz
que es ella
aullando
mi nombre verdadero
como un canto
de triunfo y de
cenizas
es porque sabe
dónde voy

voy a escribir un poema sobre la felicidad
porque andas desnudo por la casa hablando por teléfono y las ventanas abiertas dejan entrar la vida, hecha aire, en las habitaciones.

voy a escribir un poema sobre la felicidad
porque cierras los ojos cuando te lavas el pelo y haces un ruido en concreto cuando piensas algo profundo,
porque me besas en los ascensores y eliges limpiar el limonero antes que fumigarlo.

voy a escribir un poema sobre la felicidad aunque nadie le encuentre sentido,
porque construyes un mundo bueno en el que habitamos.

un poema,
me he alzado de mano de la aurora y guardo bordados de estrellas en tus labios.

quería escribirte

como si todavía tuviese veinte años

y no te hubiese conocido, 

como si pudiésemos idear

dónde escapar la mejor noche

de nuestras vidas o

fantasease con tu cuerpo, 

ajeno, lejos, recogiéndome

a la puerta del colegio

donde trabajaba. 

quería escribirte

como si nunca 

hubiese escuchado tu risa

después de hacer el amor, 

como si fueses el fantasma de palabras

con el que conversaba 

hasta la madrugada

y pudieses proponerme una vez más

un viaje descabellado

por europa con tus amigos, 

como si no me hubieses

besado ya en tantos sitios

que no tienen fotografía. 

pero ya ves, estás conmigo,

no eres materia de sueños, carne

de fantasías, eres 

éste que yo miro, que me mira,

el que elijo entre todos 

-el que me elije-

para hacer la vida realidad. 

busqué los nombres que sabía,
desconfié de la verdad,
probé absurdas combinaciones,
aterricé las letras en el hueco
donde soñé habitarme.
qué ilusa.
el eco, el mar,
la luz, el hambre,
no responden a mi tiempo
ni al tuyo.
así gasté el día que no viví.
ahora comprendo: soy
el nombre que quería.