dejad de abrid las puertas
el aire corre loco por la casa
volándome lo libros, los cuadernos,
trayendo una parálisis de sombra.
-ya no puedo darte de comer,
-le digo a la paloma mostrándole las manos
-el aire ha vaciado mi despensa.
hago una lista con todo lo que me ha salido bien,
calculo a cuánto ascenderá mi deuda y
en el altar de los sacrificios
ofrezco dos pichones. (alguien suelta que es muy poco).
-las creencias se establecen en base a experiencias.
una voz me está llamando esta madrugada,
pero es nueva.
agarro tu mano
tu palabra
no te vayas
y entre las mantas hay tormentas esta tarde como si alguien estuviese limpiando por fin el mundo
no te vayas
me dejas hojas de papel
perdidas por la casa
el recuerdo de tu hija
la primera vez que te subrayé
qué raro es ahora el sonido de la obra detrás de los cristales
dile a mi abuelo
que aún sueño con él.
siempre he imaginado la tristeza
como un borrón lleno de aristas
que va de mí hasta mí
queriendo ocuparlo todo.
y esa mancha, hace cosas absurdas
con mi cuerpo:
lloro corrigiendo en clase los acentos
juego
al veo veo con un niño
que no quiere estudiar y pongo
mi ternura entre sus manos.
ese borrón palpita y pincha
poniéndome a dieta,
susurrándome en sueños,
haciéndome sentir a la vez grande
y pequeña.
yo la hago girar, a esa tristeza,
pongo el pan en su plato,
acaricio las palabras que me trae
hasta que se me quedan pegadas en las manos.
respira y suelta, me dices, pero
el trabajo es distinto.
debo descoser todo lo que me he bordado.
