5/9/23

recorro la casa con la luna en las manos.
en la oscuridad, una voz me pregunta:
"¿qué sabrás tú? ¿qué sabrás tú?"
abro las ventanas de la casa.
-¿qué sabrás tú?-
bebo agua. en los espejos
se refleja mi cuerpo desnudo,
mis pechos largos, llenos, de madre.
suena la música de la película del vecino.
mi hija duerme, mi marido escribe.
vuelvo a la cama como un fantasma,
silenciosa, leve, pálida.
unos niños charlan en la calle, los perros ladran.
mi voz repite como un canto:
¿qué sabré? ¿qué sabré yo?

23/6/23

envasa tu vida al vacío
maximiza el espacio de tu canapé
di gracias y adiós a lo que no necesitas
vuélvete minimalista
despréndete, abandona, libérate
reduce
redúcete, encógete, encaja
encaja como puedas
en el piso de veinticinco metros 
con toda tu historia, tus mantas,
tus miserias, las cartas de tu amante,
la vajilla y el juego de sartenes de másterchef,
con tu ruina y con tus sueños,
con la existencia miserable -y a la moda-
que otros dictaron para ti
bienvenido al sigo xxi, 
el futuro es estrecho y puede
que tenga humedad.

me clavas los pies y las manos y las uñas
te me clavas dentro dentro
y este amor cavernícola mamífero animal
se derrama 
íntegro espeso cálido
empapándonos

16/6/23

Tengo piedras y alfileres 
en el pecho;
una luna, en el regazo.
Soy maná del cielo,
¡cómo duele ser milagro!

6/3/23

La primera voz dijo
"abre la puerta a lo terrible"
La segunda voz ofreció cinco
escenarios posibles
para la catástrofe
-con diálogos y todo-
La tercera voz señaló mi corazón
y disertó sobre las
propiedades del órgano.
A todas las besé.
"Ya, ya, ya, tesoro",
les dije.

6/2/23

muñeca rusa

mi hija
huele al perfume de mi madre
y, si la mezo,
estamos juntas las tres.
ya no hay distancia
ni tiempo.
en esta luz temprana
soy un eslabón,
una bisagra,
y amo,
como lo hacen los puentes,
mis dos orillas.

25/11/22

POEMA PARA PINTAR 
Junto palos para el nido,
llevo pelusas mullidas,
vuelo de aquí para allá
con ramitas en el pico. 
Soy un gorrión gordito
que se imagina el invierno
que se imagina ya el frío. 
Y trenzo, trenzo lo verde,
soñando con mi huevito.

21/11/22

¿y, ahora, qué hago con esta luz?
¿cómo la trago?
¿cómo me bebo el fulgor
cegador de la mañana
si en la noche los muertos
han trenzado mi pelo?

la claridad me transparenta
y ahí estás tú. 

22/9/22

Imagino una casa a la orilla de un río:
es blanca y tiene la puerta roja,
-como tu herida-.
Allí te abrazo mientras cae el sol,
preparo una infusión, te
peino el pelo, hablamos
de los niños en un susurro 
lleno de fantasmas.
Sé que no sirve de nada; 
que, a la vez, 
sirve de todo.
Podemos encender la chimenea
para alejar el frío
y también podemos guardar silencio
-un silencio líquido,
vacío de preguntas-. 
Yo susurreré que tienes las manos heladas
y tú dirás
"el mundo se ha helado hoy, amiga".
Lloraremos lágrimas de las dos
sobre pañuelos bordados.
Así aguardaremos
a que vuelva a abrirse
el día.

7/7/22

¿Hay fuego dentro de la cueva?,
preguntas. 
Ninguna voz da una respuesta. 
¿Hay fuego?, insistes. 
Temes la oscuridad, el negro, la
tragedia. 
¿Hay fuego dentro de la cueva?,
no dejas de decir.
Un aire eléctrico envuelve el mundo.
Te doy las manos. Espera.

29/5/22

te posas en mí y parpadeas
como un pájaro venido del desierto
ciego de luz y de sed
-yo te alimento-
háblame del sol, te digo.
tú describes las manos de dios,
pero solo son las mías
ahuecadas como un nido.

12/4/22

Tengo una nube en el pelo
y se me enredan los dedos
en su niebla fresca.
Yo quiero besar la luz
(la luz, la luz)
quiero anidar en la ofrenda,
coserme a la boca
los primores del día,
bendeciros con mis manos...
Pero tengo en el pelo
una lluvia que no reza,
un adiós imaginado.