observo la noche

contigo en el regazo,

te hablo en susurros

como a mí me hablaron.

describo los astros 

en voz de mi abuelo,

las constelaciones que señaló

mi madre. 

tu mundo está aún lleno

de preguntas,

no posees respuestas,

criatura libre,

y en tu duda te alzas,

-cometa, estrella-,

para rozar con la lengua

el infinito. 

te aovillas en mi cuerpo,

"este es mi hogar" dices

emulando aquel poema

que le escribí para tu padre

antes de conocer sus ojos

o el tacto de sus manos.

este es mi hogar...

te acaricio el pelo,

criatura breve, claro.

charcos

ando sobre las copas de los árboles

que no me atreví a trepar

salto de fe

me has puesto el pozo

boca abajo

y he aprendido a volar. 

¿qué ha pasado?

la playa está llena de naranjas y de perros,

tengo miedo.

mis huellas se entrecruzan con las de las gaviotas,

dios despierta el estruendo de las olas

entre cadáveres de conchas y de piedras.

no pasa realmente nada

y todo me parece.

Le pregunté al sabio:

"¿Cuántas veces debo 

domar al tigre 

que habita en mi nombre?". 

Me respondió:

"Todas". 

supongo que podría elegir,

si atravesase el valle

y trepase a la cumbre de nieves perpetuas

con las manos desnudas, 

si descendiese después por la otra ladera

y cazase a todos los demonios 

que aullan en la noche,

si, tras veinte lunas, me mantuviese

en silencio y cruzase un desierto

para sentarme en los pies de Dios,

supongo que podría elegir

cómo vivir este momento. 

leíamos poemas cuando pensabamos que íbamos a morirnos

como asideros

buscando la manera de rendirnos.

pero después llegaron

los vales de descuento de la vida

y nos volvimos locos derrochando los ahorros

en la risa, el sexo, la comida.

el poema se convirtió en fantasma

de otro tiempo, de una herida.

en las noches, el miedo a que volviera

era real. 

no podíamos domarlo con canciones

copas besos.

el verso aparecía pálido, señalando con un dedo,

al centro de los cuerpos.

qué miedo que pasamos

cuánto arrepentimiento

traía esa criatura infame que tanto sabía de nosotros.

de lo hermoso y lo horrible

soy capaz,

del verso y su reverso.

tengo las manos manchadas

de sangre y luz.

en mi memoria, 

tumba y rosas.

abrazo la incertidumbre,

el pecio, el roto, el eco, el vértigo.

la muerte y la ternura. 

florezco en el hueco cálido,

me resucito 

-a su imagen y semejanza,

aunque de barro-.

Bolita

No podemos llamarte por teléfono,

así que te escribimos cartas

a la hora de rezar.

Noviembre continúa

-el tiempo, implacable,

no entiende 

de catástrofes o triunfos-,

el cielo ha regalado

un disfraz de otoño a los parques,

tu hermana come caquis,

papá hace una sopa,

yo miro todavía

los montones de ropa

esparcidos por la casa. 

escribir

escapar de la barbarie,

hacer de lo cotidiano

materia de milagro,

eternizar lo efímero,

castigar a los malvados,

construir lo imposible,

volar, congelar el tiempo,

lamer las heridas,

mantener la fe 

en todo lo humano,

recordarte...

escribir es recordarte.

beta 1<

la mesa, las sillas, el sofá,

la cama tienen cuatro patas.

nosotros vamos a ser tres.