9/11/26

barro como bepo mirándome los pies,
"no alces la vista", me recuerdo,
"no te adelantes. 
barro, de aquí para allá, montones
de ceniza -restos de mí, batallas
perdidas, recuerdos amargos,
futuros inciertos-. cuando ordeno
un rincón, el viento desordena
el resto. barro, mirándome los pies,
siempre la misma baldosa
y tengo miedo. 
en marte nadie tiene
crisis de ansiedad,
el aburrimiento no da hambre,
es imposible la simple idea
de la hipocondría. 
no tienen depresión, ni
estrés, ni pánico.
son una fiesta en marte,
no se lo pierdan.
programen sus relojes 
para explotar. 

5/11/26

el gato juega
con un ovillo de sombras.
dicen los expertos
que solo hay que parar,
imaginarse 
en el caribe,
convocar a la abundancia,
proyectarse. 
en el tarot sale el siete
de espadas y se ponen
en retrógrado cuatro o cinco
planetas a la vez. 
las palabras son un alud
sin memoria. 
si pudiese, barrería mil desiertos,
catalogaría por tamaños
los cristales. 
si pudiese, dejaría de escribir
y leería. 

2/11/26

Una décima parte de mí
lo sabe todo, nada
negocia. Mira, oye,
aguarda a que pase la tormenta. 
Luego no dice: "¿Ves?",
solo me peina. 
Las demás construyen
la montaña que habrán de subir,
cavan el precipicio, amamantan
lobos para devorar mis carnes,
aúllan en las noches si despierto,
coleccionan frases dichas 
a modo de sentencia.
¿Cómo las doblego con la fuerza
de un dedo? ¿Cómo 
las abrazo? Impotente,
colecciono sus piedras 
y se las guardo a Dios. 

1/11/26

fugaz dolor, larga cadena
ante el fugaz dolor
enciendo el miedo;
ya no a la muerte,
a la enfermedad, 
a la incertidumbre.
prendo un miedo 
atávico, voraz,
recalcitrante,
a lo que soy capaz
de hacer conmigo.

13/10/26

Elijo la luz que inunda el suelo de la casa
elijo la luz 
me aferro
en la ciudad vuelan 
enormes mariposas naranjas
elijo la luz
que me quito
me la doy hoy
me la dejo entre las manos
y la trago
a bocanadas
de pie sobre el miedo
sobre las cenizas
que fuisoyseré
vivo

15/8/26

observo la noche
contigo en el regazo,
te hablo en susurros
como a mí me hablaron.
describo los astros 
en voz de mi abuelo,
las constelaciones que señaló
mi madre. 
tu mundo está aún lleno
de preguntas,
no posees respuestas,
criatura libre,
y en tu duda te alzas,
-cometa, estrella-,
para rozar con la lengua
el infinito. 

7/5/26

te aovillas en mi cuerpo,
"este es mi hogar" dices
emulando aquel poema
que le escribí para tu padre
antes de conocer sus ojos
o el tacto de sus manos.
este es mi hogar...
te acaricio el pelo,
criatura breve, claro.

4/3/26

charcos
ando sobre las copas de los árboles
que no me atreví a trepar

7/2/26

salto de fe
me has puesto el pozo
boca abajo
y he aprendido a volar. 

15/12/25

¿qué ha pasado?
la playa está llena de naranjas y de perros,
tengo miedo.
mis huellas se entrecruzan con las de las gaviotas,
dios despierta el estruendo de las olas
entre cadáveres de conchas y de piedras.
no pasa realmente nada
y todo me parece.

27/11/25

Le pregunté al sabio:
"¿Cuántas veces debo 
domar al tigre 
que habita en mi nombre?". 
Me respondió:
"Todas".