te has llevado los fantasmas

y has llenado la casa de leones, 

niña esperada. 

las tardes que te lloré

son ahora trenzas de luz

bajo tu lengua.

déjame aprender tu magisterio,

el abandono prístino, la caricia

confiada, la inconsciencia feliz

de los pájaros.

yo no paro de piar

mientras tú cantas.

no te sorprendas, 

no finjas que te impresiona;

yo, como todas, estoy programada

para la inmolación. 

diez años

quererte es el cimiento,

la raíz, la espina vertebral,

el credo, el primer

aliento, la vela y el remo,

quererte es el ancla,

el oxígeno, la luz,

la piedra angular,

el ángulo recto, la tabla

del diez, la tilde en las esdrújulas,

las líneas de la mano,

el verbo. quererte

es la trenza, la promesa,

la forja, la elección

que cada instante hago,

mi idioma de verdad, la

transparencia. quererte,

amor, está predestinado

-en la segunda acepción

del diccionario-. 

hay un cuervo sentado en el sillón.

cuando tiras los cuentos al suelo

para cruzar un río, dice: nevermore.

cuando corres desnuda por la casa

escapando del pijama, dice: nevermore.

cuando me muerdes mamando,

dice: nevermore. y yo, por lo bajo, 

le respondo: parasiempreparasiempre

para siempre. 

es sagrado el tiempo que me doy contigo:

a nadie lo reclamo.

no importa si croan las ranas, si lloran los árboles,

si el nudo exacto de la trama está por desatarse;

tu risa borra los motivos,

para el reloj, transforma la narrativa. 

¡qué de veces me sentí templo antes de ti!

de tu mano me hago oblación,

emerjo agotada y feliz de la que era. 

de madrugada

con la fascinación de los niños eternos

te asías a mi pecho en la pesadilla, vampira

insaciable, y mamabas, mordías, mamabas

aferrándote con prisa, con violencia, con

la sed desesperada y real, de la vigilia;

el pavor me embargaba, no podía huir

de tu exigencia.

después, tus manos se llenaban de cristales

-restos de mí- y el miedo cambiaba de motivo,

mi regazo se hacía barco; la voz, nana;

y, olvidada de mí, te cantaba y te libraba 

del dolor.

suspenso en matemáticas

jamás aprendiste a contar

-ni a sumar, ni a multiplicar-

conmigo.

(así que, mejor, te resto).

nací siendo río,
a los 13 me volví valle
y a los 23, abismo.
después de ser bosque y flor y pájaro,
a los 33 me volví tumba,
a los 39, casa.
hoy, sin duda, soy montaña.

no sé si los fantamas

que ves en la casa, cervatillo,

son los tuyos o los míos

-los hermanos que no

llegaron a ser, el bisabuelo,

mis amigos...- sí sé

que no te dan miedo 

sus sombras de luz

así que deben ser buenos,

y, en esta familia, a los

fantasmas amables 

les contamos la vida,

les relatamos historias,

les cantamos canciones,

les hacemos encargos,

para que la muerte

sea un punto y aparte

y no, un punto y final.

canción para volver del parque

Ay, ya vienen las sombras,

ay, ay, tesoro chico, 

y levantas los brazos

con un miedo infinito.

Ay, que ha caído la noche,

ay, ay, tesoro chico, 

las estrellas no brillan,

es oscuro el camino.

Ay, me pides que cante,

ay, ay, y te has dormido. 

acaricio el lomo plateado de la aurora,

varada entre dos barcos durmientes,

enciendo el día y su labor poquito a poco,

desenredándome los sueños, las ideas. 

un instante del alba me pertenece

solo a mí, poseo con abaricia mi territorio,

me estiro, me regodeo, me baño en él. 

después abrís los ojos, dais un bostezo,

me coronáis con un nombre y la luz

se hace en la casa, de fiesta y bienvenida.

ya no soy solo yo, ni mía; soy, también, vuestra. 

antes de que rompiesen mi carne,

de que apurases mi cuerpo,

de buscarte en el hielo, en la nada,

en el reloj, en las ideas, en el deseo,

la palabra, el beso y la promesa,

antes, criatura nueva, ya te nombramos.

("nombrar es poseer", escribí hace muchos años,

por si acaso).