POEMA PARA PINTAR 

Junto palos para el nido,

llevo pelusas mullidas,

vuelo de aquí para allá

con ramitas en el pico. 

Soy un gorrión gordito

que se imagina el invierno

que se imagina ya el frío. 

Y trenzo, trenzo lo verde,

soñando con mi huevito.

¿y, ahora, qué hago con esta luz?

¿cómo la trago?

¿cómo me bebo el fulgor

cegador de la mañana

si en la noche los muertos

han trenzado mi pelo?

la claridad me transparenta

y ahí estás tú. 

Imagino una casa a la orilla de un río:

es blanca y tiene la puerta roja,

-como tu herida-.

Allí te abrazo mientras cae el sol,

preparo una infusión, te

peino el pelo, hablamos

de los niños en un susurro 

lleno de fantasmas.

Sé que no sirve de nada; 

que, a la vez, 

sirve de todo.

Podemos encender la chimenea

para alejar el frío

y también podemos guardar silencio

-un silencio líquido,

vacío de preguntas-. 

Yo susurreré que tienes las manos heladas

y tú dirás

"el mundo se ha helado hoy, amiga".

Lloraremos lágrimas de las dos

sobre pañuelos bordados.

Así aguardaremos

a que vuelva a abrirse

el día.

¿Hay fuego dentro de la cueva?,

preguntas. 

Ninguna voz da una respuesta. 

¿Hay fuego?, insistes. 

Temes la oscuridad, el negro, la

tragedia. 

¿Hay fuego dentro de la cueva?,

no dejas de decir.

Un aire eléctrico envuelve el mundo.

Te doy las manos. Espera.

te posas en mí y parpadeas

como un pájaro venido del desierto

ciego de luz y de sed

-yo te alimento-

háblame del sol, te digo.

tú describes las manos de dios,

pero solo son las mías

ahuecadas como un nido.

Tengo una nube en el pelo

y se me enredan los dedos

en su niebla fresca.

Yo quiero besar la luz

(la luz, la luz)

quiero anidar en la ofrenda,

coserme a la boca

los primores del día,

bendeciros con mis manos...

Pero tengo en el pelo

una lluvia que no reza,

un adiós imaginado. 

antes de ti

cenaba con la muerte

brindábamos por el futuro

reíamos y llorábamos

a carcajadas.

después de ti,

de un territorio florecido

de conquistar la paz

y la ternura

observo desde lejos a mi amiga

y el miedo a que me mire

paraliza

mis ansias de creer

en el ahora. 

tormenta en altamar

cuando el mar tronó

y se volcó sobre mí,

no nadé para salvarme.

cerré los ojos, acepté

el azote: me hundí. 

y en las profundidades

descubrí la paz. 

¿Quién me lava esta tristeza

de los hombres, de las bombas, de las guerras?

¿Quién me lava esta tristeza

que es un pozo

en el que nadie puede nadar -y nadan-?

¿Quién? ¿Quien? ¿Quién? Decidme

un nombre. 

Dadme el nombre al que pueda

reclamarle esta miseria

mientras digo adiós. 

La muerte siempre se esconde en mi sombra
y yo la llamo, yo la llamo
"muerte, ¿dónde estás?"
"Estoy poniéndome los pantalones"
responde como el lobo del cuento
y un frío, malva, me paraliza
-cucú cucú-. La muerte se viste
agotada de escucharme cantar.
Al completar su traje, con aire cansado
me dirá: "Pedro,
le has borrado el nombre al lobo..."
y nos besaremos.

mi mundo no es de este mundo
¿qué te tienta de mí
si no puedes apreciar
el tacto de las flores, el vuelo
de los pájaros, la
cadencia de la luz?
¿qué te tienta?
¿acaso es la idea
de mostrarme
que el mundo no es
territorio de levedad?
¿quieres analizar las alas
de las libélulas, ponerle
alfileres a la belleza, pontificar
sobre la vida y su
practicidad?

dime, mírame, estoy callada.
me siento en la primera
oscuridad de la tarde:
bordo
porque no sirve para nada.
hay una fortaleza inexpugnable
en mi debilidad.
tú no lo entiendes.
responde, entonces,
¿qué te tienta? ¿en qué
se cimenta ese amor
que quieres prometerme?

Nuestro amor no es frágil

como el cristal,

tampoco la memoria

necesita el ancla de las cosas. 

Pero aquí estamos,

abrazando copas,

quitándonos el polvo, 

rezando a lo que fuimos

y no somos.