-¿Vas a abrirte el pecho?

-Para sacar el barro o la luz. 

-Para sembrar o para cegarme. 

-No, para arrasar conmigo, para arrancar la flecha bajo el barro o la luz. 

-Ten mis manos, que tiren de la flecha. 

-Que desaten los nudos. 

-Que tiren de la flecha. 

-Y tu boca. 

-¿Para qué quieres mi boca?

-Para cerrarme luego, como un niño.

-Por la sanación del beso. 

-Por el beso tras el ruido. 

-Tras el barro.

-Y tras la luz. 

- yo soy la jaula y el león.
- eres el grillo.
- soy el aullido.
- ven, no sabes nada de ti.

Me miró y agachó la cabeza en una leve reverencia. Después sonriendo con paz me dijo:
 -No desees nada, nada pidas. Sé paciente, confía. Disfruta la espera. Deshazte de tus prejuicios, mira el mundo con ojos nuevos. No exijas, no esperes, no creas merecer. Olvídate de tu nombre.
Mi cara debía ser un poema porque su sonrisa se ensanchó compasiva.
 -¿Es difícil para ti? -me preguntó al ver que yo no ofrecía respuesta.
Asentí con la cabeza confundida.
 -Es difícil para todos -afirmó él sonriendo otra vez. Todo aquello debía parecerle un chiste.

 -Porque prefiero morir que tener miedo a la muerte -dijo.
Yo me quedé observándolo. Estaba tumbado boca arriba, con medio cuerpo fuera de las mantas. Hablábamos en voz muy baja y hacía rato que yo me había sentado en la cama para verlo mejor en la semioscuridad.
 -¿Y prefieres vivir a tener miedo a la vida? -pregunté utilizando su extraño razonamiento.
 -Tú no lo entiendes -me dijo incorporándose lo suficiente para tirar de mí-. Tu no tienes miedo a nada.
 -Sí, sí tengo miedo a cosas... -intenté corregirlo, mirándolo desde muy cerca, pero se rió como un lobo.
 -¿A los fantasmas y a los ruidos? -bromeó enterrando su boca en mi cuello.
 -A tus pensamientos extraños -confesé y él me apartó un poco irritado.
Acarició mi frente retirando los rizos que me caían sobre los ojos y dejó su mano ahí, como un torpe pasador sobre mi oreja.
 -¿De dónde has salido tú? -inquirió como si yo no fuese capaz de escucharlo.
 -De tu cabeza -bostecé removiéndome para que me soltara y aferrándome a su pecho con un bostezo-. Creo que he salido de tu cabeza -repetí.

habíamos hablado de tantas cosas ya que me sentía borracha, con esa pesadez que producen las largas conversaciones hasta la madrugada y, al tiempo, esa claridad que concede el saberse bien acompañada. me miraste como si supieses exactamente lo que estaba pensando y sonreíste:
- vamos a dormir ya -dijiste como si fuese el ábrete sésamo de los cuentos.
me ovillé tapándome hasta la cabeza y asentí con un quejido que te hizo reír.
 -no sé cómo eres tan dormilona -se te escapó en voz alta y yo sonreí sin que me vieses.
 -tú duermes más -te dije comenzando a amodorrarme, en ese límite en que se comienzan a decir tonterías.
 -ya no se te entiende -te reíste.
 -shhh, cállate ya.

las gotas vuelven rítmicas sobre el cristal. viajo contigo bajo el sonido del limpiaparabrisas oxidado. hablo de la belleza, pero no nombro a platón. tú tampoco nombras a nadie, eres un hombre de experiencias. las nubes dibujan una línea más blanca sobre el horizonte, quizá sobre nuestras cabezas, pero ningún rayo de luz confirma tu teoría sobre los colores. 

 -ya sé por qué no lo entiendes -dices. 

 -¿por qué?

 -porque no lo puedes tocar. para ti el color es propio de la cosa.

pienso en el color como en los nombres. sé que tienes razón y sonrío. las luces de la curva parecen impertinentemente rojas para confirmarme. todo es más rojo cuando diluvia. creo que vuelves a pensar en tus cosas, aunque deseo que estés pensando en mí. 

"debías estar triste el día que me inventaste" dijo
y yo escribí el texto sobre los hombres de metal

-¿crees que hemos cambiado mucho?
-tú sí, sigues siendo wendy, pero de mayor.

-quería hablar del tiempo

-siempre hablas del tiempo

-pero esta vez es diferente

-...

-quiero decir, el tiempo se ha parado

-el reloj se habrá parado, el tiempo no puede moverse

-claro que se mueve

-no, somos nosotros los que nos movemos. el tiempo permanece inalterable. 

-...

-...

-quiero hablar de mí

-siempre hablas de ti

-pero esta vez es diferente. quiero decir, me he parado. 

-hablas en chino
-son los grillos
-eres tú
-es el gorrión
-¿cuántos sois ahí?
-somos todos
-¿todos míos?
-sí

-leí en algún sitio que la belleza envenena o es una cárcel.
-en una de esas revistas tuyas de literatura.
-y que en realidad deforma y enmascara.
-la belleza es equilibrio, no puede deformar.
-y al situar el ideal lejos del hombre, lo hace miserable.
-lo salva.
-no, lo condena. lo condena a la eterna búsqueda y es una búsqueda sin sentido.
-deja de leer.

-reclamarías a todos tus amantes, uno a uno, siendo injusta, elevando el egoísmo a nuevas cimas. y les darías a beber todo de ti
-hasta vaciarme y no sentir nada
-o vaciarlos

 -háblame que tengo miedo.
 -no creo que tengas miedo.
 -sí, es cierto, lo tengo.
 -pero si tú eres tu lugar seguro.

-Pero, ¿por qué llegan los barcos a tus aguas?
-Porque conocen el sitio donde aguardo.
-¿Pero por qué?
-Porque saben que quiero ser puerto.

 -Un día me sabrás mejor a mí que a las tablas de multiplicar.
 -Esto tú lo tienes fácil.
 -Sí, porque no me acuerdo de las tablas...


(ando disfrutando del mar, la calma, la lectura y el silencio)

-Tienes palabras enredadas en el pelo.
-Y tú en la barba.
-Ven.

-la caja de pandora tiene ya demasiados nombres, tantos que somos incapaces de recordarlos, aunque los aprendimos como una canción estúpida en nuestra infancia
-pásame la botella
(sonido de vino sobre cristal. silencio. un grillo canta)
-me siento tan cansado hoy...
(se escucha el aullido de un perro y un coche pasa por la calle con su motor ridículo)
-estoy cansado

 -Cuidado con lo que te cuentas, que te lo crees.
 -Y grito que viene el lobo.
 -Y muchas otras tonterías también.

 -¿Y por qué no le dices que se vaya a vivir contigo?

 -Porque no quiere hacerlo realmente. Ama la mujer que es cuando está conmigo, pero no me quiere a mí, sino lo que podría ser a mi lado. 

 -No estás segura de eso. 

 -Lo estoy porque siento lo mismo. 

 -Siempre estás en otra cosa.
 -Y en ti.
 -Cuando te reflejo.
 -Cuando te reflejo.