recuérdame si de la lluvia mansa nace la calma
si del crepitar constante de la tierra
viene la nostalgia rítmica
para que vaya a mojarme las piernas
para que no olvide lavar tu memoria,
con agua de tormenta, de cada rincón del mundo

todos tenemos fantasmas dentro,
me dices,
y la tarde cae a mi espalda,
lejos,
dejando en penumbra el pasillo en el que hablamos.
todos tenemos fantasmas dentro
cuando vuelvo hacia tu abrazo,
lívida -como si el fin
se me hubiese pasado de fecha
y llegase tarde con los globos y la tarta-.
dejo tu mano entre mi pecho
y apoyo
en tu palma perfecta el peso
de mi corazón fatigado.
todos tenemos fantasmas dentro:
a esta hora del otoño
los míos andan cansados,
hablando lenguas raras, llorando
por la casa, hurgando
entre los libros.
tienes los riñones fríos,
me dices
palpándome la espalda, abriéndome
los ojos a las sombras
que han colmado las habitaciones
como si todas las palabras
se hubiesen tragado la luz.
serán los fantasmas,
respondo,
y enciendo el microondas,
saco la miel,
vacío de sentido la cocina posándome
de nuevo en ti, que me acaricias.
todos tenemos fantasmas dentro
sin cobrarles alquiler
ni nada

soy bien mandada
me gusta
decir que sí a los demás,
cumplir con sus
expectativas,
responder
correctamente a sus preguntas.
y siento que el mundo
se hace barro entre mis pies
si llevo la contraria
o incumplo
alguna norma.
(a veces hago celda
del segundo
y logro convertirlo
en piedra hueca)
por eso vienes,
por eso
buscas en mis ojos,
por eso cantas
alto y lento
el himno del pirata
de espronceda,
a ver si me lo aprendo.