20/11/24

antes de que rompiesen mi carne,
de que apurases mi cuerpo,
de buscarte en el hielo, en la nada,
en el reloj, en las ideas, en el deseo,
la palabra, el beso y la promesa,
antes, criatura nueva, ya te nombramos.

("nombrar es poseer", escribí hace muchos años,
por si acaso). 

18/11/24

giré la llave,
cerré la puerta,
silbé una canción de despedida.
qué fácil es volar
cuando te dejas. 

17/11/24

Para cerrar los ojos
hace falta un beso, una ducha,
una explosión;
no, una catástrofe.
Ante el desastre
hay que dejar los ojos abiertos
abiertos,
sin perder detalle,
para que luego el discurso
no haga de la herida
una ocasión. 

16/11/24

variación paraguas 1

no muerdas la mano
de quien te ofrece un paraguas
o acabaréis los dos calados
y habrás condenado a un alma amable
al descubrimiento fatal
de que tú no necesitas salvación
sino sentencia. 

variación paraguas 2

el mecanismo de un paraguas
es sencillo: no muerdas, no 
grites, no insultes, no hables
de lo que no sabes, no respondas
al bien con mal, ni hagas
soliloquios de barbarie.
lee poemas, canta en la ducha,
cocina para otros, planta un geranio. 
si dices que no existe el infierno,
no lo inventes para los demás. 

15/11/24

un día, dejarás de hacerme territorio
no convertirás mis piernas en silla, 
ni en tobogán, ni en caballo; no
te acogerás a mis brazos de cuna,
a mi pecho de lumbre, a mi vientre
de barco, ni te harás cuevas 
bajo mis rodillas. un día, no buscarás
el refugio de mi carne, me harás mujer,
persona, ente independiente a ti.
la posesión será solo metafórica.
un día, yo te veré vivir,
 como me mira mi madre. 

14/11/24

el ruido de la agenda,
los correos, el teléfono,
las cosas sin hacer, la lavadora,
el timbre, los platos
por lavar, mi lista eterna,
se acalla al fin al caer del día 
cuando inerme y febril
alzas las manos
y te acoges a sagrado
en mi regazo. 

13/11/24

redes 
Entro:
fotocopiadoras de odio,
de triunfos, de miseria y mentiras.
Salgo:
mi hija duerme, mi marido
hace la cena. 
El mundo se desdobla,
el ruido acalla la belleza. 
¿Duerme el malvado
a pierna suelta? 

12/11/24

las autoridades pertinentes declararon
el siniestro total cuando te fuiste
dejando huérfanas la cama y la cafetera.
no hubo forma de coser lo que olvidaste,
ni de salvar los discos, la ropa, aquel sillón.
no fue fácil ordenar el derribo total, 
te lo confieso; pero qué gusto 
verlo todo volando por los aires
-polvo eres y en polvo te convertirás-
y agarrar los libros, las heridas, un cuaderno
para coger un tren y que él me viera.
qué gusto que escribiera aquel mensaje
sobre el vestido que nunca te gustó.
así que, al fin y al cabo, gracias, amor
que fuiste tumba y precipicio, 
no puedo celebrar más tu despedida. 

10/11/24

domingo
no aspiro a más que a tu risa,
que a los verbos de mi hija que
a un café y a esta cama en bienvenida. 

9/11/24

de todos los puntos de mi vida
-en exámenes, bordados,
dibujos invisibles, partidos,
derrotas, íes o el carnet-
me quedo, sin dudarlo, 
con los trece que cerraron
la puerta que abriste en mí. 

7/11/24

amarte fue instantáneo
después de escribirnos en los libros,
en las redes, en la fe
durante diez años,
pasamos a escribirnos en las manos.

6/11/24

no creo en el infierno
el infierno es la ausencia de ternura
el demonio hace todas sus cosas aquí