me saben amargas
la boca y la verdad.
por no mirar, me veo
recortada en un cristal
que ahora no limpio.
los nombres
se acumulan y nadie
los repite. ¿quiénes
se lavarán las manos
mañana?
al ritmo inocente
de la ropa tendida sé
que ahora la inocencia
es una imposición
para la supervivencia.

los árboles bailan desbocados
mientras pienso en la madre de sara.

como el plástico
tú no te desvaneces.
si te reciclo y
pongo todo el tema
en el contenedor
acabas
clavado en el paisaje
en la cuneta
en la orilla del mar
acabas
volviendo
eternamente o
deshaciéndote en partículas
diminutas que almuerzo
que respiro
que saben al final a ti
a esto que ya
no hay forma de reutilizar
aunque lo reduzca
a la sombra
que acabaste siendo.
qué vida más larga tienes
qué persistencia
opacas
todos lo que miro,
mal amor.

tienen mis costillas amapolas
al nacer de la luz.
al morir, en cambio,
crecen catedrales de mis huesos:
una intensidad de piedra muda
se me instala en las costillas
y un eco lejano
habla de mí como no soy,
sino como era.

te me has quedado dentro
y al romperte
arañas como el fuego.
dicen que el cuerpo expulsa
con el tiempo
las astillas, pero dime
cuándo te marcharás
con un aullido de luz.
las cicatrices que no florecen
se oxidan.

lengua de serpiente
al poner en mi pecho la diana
¿qué premio buscas si aciertas?
el dolor de los disparos
no me llega, no hay
en mi cuerpo carne para ti.

cuando se fue la piedra
no la lloré:
nació un jilguero furioso
entre mis manos

"¿cuál es la condición para la derrota?"
lo preguntó de tal manera
que no pude responder con una broma.
"¿rendirse?" dije
recordando los tópicos del cine y de la épica.
él negó como quien rompe
la corriente del agua con las manos.
a través de sus ojos
vi una selva como la de conrad
en el corazón de las tinieblas. 
"ser peor que el enemigo" susurró
llenándome de sombras los oídos.
su boca se alzó repleta de victorias.
yo quise bajar los estandartes, sacar
los paños blancos, mandar un emisario confiable.
pero no.
sus labios repletos de cadáveres llegaron
a los míos como una oblación.
ingenua servidumbre,
el placer no me dio la victoria.

cuando yo no sabía lo que era amor,

amaba. 

y cuando no sabía lo que era penar, 

esparcía lágrimas terribles

en las escaleras. 

porque esgrimía 

la fuerza invencible de la inexperiencia.

ojalá el yo sólo sé 

que no sé nada fuera

impulso para crear y no parálisis

de la conciencia. 

 

llueve
como si hubiese otra oportunidad
como si los muertos
no tuviesen interés en nosotros
como si la vida de tu vientre
pujase con más fuerza
llueve, laura,
contigo llueve todo

El escenario es desacertado para el egoísmo de sus miserias. Aún así, aúlla. Y en su grito no encuentra la urgencia deseada. Se siente tan prosaico, tan normal, que se avergüenza. Sacude su chaqueta, coloca su camisa. 

-Dormir y callar, dormir y callar -recuerda. 

Sus pasos, monótonos, ni siquiera parecen elegantes. 

cinco
en tu amor, amor,
hay catedrales.
la ternura y la luz
son nuestro credo,
la risa, la caricia, la palabra,
nuestra posesión.
y tu amor, amor,
en la tormenta,
siempre florece.
¿qué ofrenda puedo
dejar en el altar
de tu constancia?
abro las manos
y un calor profundo
nos arropa.
a tu amor, amor,
sólo mi amor
le basta.

maestría
para negar
la realidad
como lo haces,
¡qué fortaleza!

¡qué fortaleza!