el vértigo compite con el mandamiento universal
y la obra, frente a la casa, presume de estructura.

unos chicos me preguntan cuándo vamos a morirnos
para heredar.
yo no sé qué decirles, quizá que lo hice ayer
delante de todos, con exhibicionismo,
pero que no me duró mucho
-la muerte cotidiana es lo que tiene:
fuego de orquídea, poco perfume-.

la nieve no llega hasta la orilla del mar,
por eso erigimos nuestra casa sobre roca,
por eso el puente de tus manos es mi templo
y el hilo de tu voz, de madrugada, profecía.

unos chicos me preguntan la hora exacta,
el tiempo concreto.
yo no sé qué decirles, quizá que es el ahora,
que nunca dura tanto como hoy, que el
reloj no sirve realmente para nada
y hay un alud en cada segundo que acontece
-pequeño haz de la creación, big bang primero-.

la lluvia es brava a la orilla del mar,
por eso busco dentro de tu pecho
el altar de la derrota y rezo con tu nombre
salvífico. por eso, crecen amapolas
de mi pelo y no crece nada más,
pero lo celebramos con un himno.

la obra frente a la casa marca otro ciclo,
amemos, hay que amar
como estructura.

que no tiene agua la fuente
que no tiene
y la sed que viene y va
no se detiene
que no tiene agua la fuente
que no tiene
y el runrún de tu mirar
termina y quiere
que no tiene agua la fuente
que no tiene

se ha caído la luz y un
barco
emerge de mi pecho
portando una verdad:
vivir es esto.

-No pienses más en ellos.
-Los recuerdo.
-No sabes cómo fueron, ya no son.
-Me tienen en sus ojos.
-Ya no miran.
-Los siento entre mis manos.
-Están muertos.
-Podré resucitar...
-No es eso.
-Aléjalos, son fríos.
-No están, toma mis ojos.
-Los míos imaginan.
-Los tuyos ya no saben del invierno.
-Hace frío.
-Es el mundo, no tú.
-Es fuera...
-¿Qué ves?
-No hay nadie.
-Lo he dicho.
-No nieva.
-Es bruma de otro tiempo.
-Sostengo el ahora.
-Sostenlo.

amiga muerte, tú dime
el beso que te guardo,
¿a qué sabe? ¿será
nuestra alianza igualitaria?
¿veré desde tus ojos
el futuro? ¿tendré
entre mis manos tus latidos?
amiga, amiga muerte,
prométeme una nada
luminosa, con música de fondo,
y un negro como el eco
de los ojos de un dios
bueno.

te has ido y en las sombras
que deja la tarde por la casa
repartidas tras las estanterías
o pendiendo de las lámparas,
rugen viejos fantasmas olvidados.
no sabía que seguían aquí
y tienen un ritmo como de garra
que va alargándose por las paredes
mordiendo cada rastro de luz
que se le escapa a enero.
cuentan historias de demonios
y de víctimas que se me parecían
entonces, cuando no habías hecho
bastión en nuestra casa
trayendo un sol entre las manos.
qué raro, me digo, moviendo el té,
mirando mi rostro en los espejos,
sintiéndome más vieja que el recuerdo
pero no mucho más sabia,
ya no pueden tocarme estas sombras,
el nombre que me dan
no me corresponde y sus dedos
delgados y amarillos resultan literarios,
de otro mundo al que nunca he vuelto
y en el que, seguro, mi jardín
se ha convertido en una selva
virgen de nuevo, herida y libre.

8:47
está oscuro el pasillo,
la puerta entreabierta,
el silbido del viento
gélido por los pasillos.
está la luz a medias,
el mundo por empezar,
la voz por reconocerse,
y tú sujetas el último
beso incandescente
muy cerca de mi boca,
para que el sol
nos amanezca en la lengua
y su calor repentino
nos salve del frío
que amenaza la rutina
de los lunes, es por eso
que recuerdo que soy
lo que debía y que tú
pintas tigres feroces
empapados por la lluvia.

premonición
he visto meteoritos en tus ojos
y a la luna, furiosa,
derrumbarse sobre el mar
con un crujido grave
de alud misterioso,
como si toda la verdad
que conocemos
se quebrase de pronto
entre el ruido de la noche.
he intentado
alcanzar tu mano sabia
antes de que el mar
se hiciese
sobre la tierra
y la pausa
entre tus dedos y los míos
ha sido suficiente
para ahogarnos juntos.
hablamos después, mojados,
jadeantes, del cielo
sin luna ni esperanza.
el fin del mundo, quise
decir, temblando
para hablar de la derrota
que habíamos sufrido.
o su principio, te adelantaste
como si el hombre
pudiese vivir ya sin la luna,
como si nosotros
pudiésemos amarnos
para siempre.

recuérdame si de la lluvia mansa nace la calma
si del crepitar constante de la tierra
viene la nostalgia rítmica
para que vaya a mojarme las piernas
para que no olvide lavar tu memoria,
con agua de tormenta, de cada rincón del mundo

todos tenemos fantasmas dentro,
me dices,
y la tarde cae a mi espalda,
lejos,
dejando en penumbra el pasillo en el que hablamos.
todos tenemos fantasmas dentro
cuando vuelvo hacia tu abrazo,
lívida -como si el fin
se me hubiese pasado de fecha
y llegase tarde con los globos y la tarta-.
dejo tu mano entre mi pecho
y apoyo
en tu palma perfecta el peso
de mi corazón fatigado.
todos tenemos fantasmas dentro:
a esta hora del otoño
los míos andan cansados,
hablando lenguas raras, llorando
por la casa, hurgando
entre los libros.
tienes los riñones fríos,
me dices
palpándome la espalda, abriéndome
los ojos a las sombras
que han colmado las habitaciones
como si todas las palabras
se hubiesen tragado la luz.
serán los fantasmas,
respondo,
y enciendo el microondas,
saco la miel,
vacío de sentido la cocina posándome
de nuevo en ti, que me acaricias.
todos tenemos fantasmas dentro
sin cobrarles alquiler
ni nada

soy bien mandada
me gusta
decir que sí a los demás,
cumplir con sus
expectativas,
responder
correctamente a sus preguntas.
y siento que el mundo
se hace barro entre mis pies
si llevo la contraria
o incumplo
alguna norma.
(a veces hago celda
del segundo
y logro convertirlo
en piedra hueca)
por eso vienes,
por eso
buscas en mis ojos,
por eso cantas
alto y lento
el himno del pirata
de espronceda,
a ver si me lo aprendo.

parpadea la oscuridad
en la costa,
huella del acantilado,
dos mares crecen
junto a mí,
se van mezclando.
no rugen, pero suben
lentamente
por mis piernas.
rocas pesadas me sirven
de ancla.
no flotaré,
ahogarme es la única salida
del abismo.
ser pez, multiplicarme
en el oxígeno perdido.
trozo de mar,
brizna de luz,
catástrofe.