llueve
como si hubiese otra oportunidad
como si los muertos
no tuviesen interés en nosotros
como si la vida de tu vientre
pujase con más fuerza
llueve, laura,
contigo llueve todo

El escenario es desacertado para el egoísmo de sus miserias. Aún así, aúlla. Y en su grito no encuentra la urgencia deseada. Se siente tan prosaico, tan normal, que se avergüenza. Sacude su chaqueta, coloca su camisa. 

-Dormir y callar, dormir y callar -recuerda. 

Sus pasos, monótonos, ni siquiera parecen elegantes. 

cinco
en tu amor, amor,
hay catedrales.
la ternura y la luz
son nuestro credo,
la risa, la caricia, la palabra,
nuestra posesión.
y tu amor, amor,
en la tormenta,
siempre florece.
¿qué ofrenda puedo
dejar en el altar
de tu constancia?
abro las manos
y un calor profundo
nos arropa.
a tu amor, amor,
sólo mi amor
le basta.

maestría
para negar
la realidad
como lo haces,
¡qué fortaleza!

¡qué fortaleza!

futuro 
al norte de nosotros,
allá donde la niebla
ha fundido el territorio
en un blanco atenuado,
nos estamos esperando.

aro la tierra seca con mis dedos
escarbo
notando entre mis uñas
un lodo negro que nada
debería tener de desesperación
han enterrado una luz
que yo busco
cavando de rodillas
esparzo polvo y lombrices
que vienen de una humedad
con nombre propio
al fondo sé que en el fondo
bajo la última lámina
de grava
está la luz que yo busco
haré del pozo un túnel
del túnel
una bienvenida
con mi determinación

el rayo que cruza

en medio de la noche

no produce luz.

y no hay trago de agua

caricia ni civilización

que lo contenga. 

no es necesario el grito

ni el rosario. 

el rayo que me cruza

en medio de la noche

soy yo. 

sobre las estaciones

los árboles que no producen fruto

se usan para hacer papel.

acabo de leer cómo pasó la tormenta
Winny de Puh:
cinco días, sentado en una rama
con sus tarros de miel.
imagino que cantando
a pesar de la lluvia
y de la inundación.
y recuerdo las largas tardes
de las chicas de Austen
bordando en el silencio
o escribiendo eternas cartas
a sus primas
mientras caía el sol.
¿qué hemos hecho?
hemos perdido la posesión
del tiempo, lo hemos
vendido a aquellos hombres grises
sobre los que nos avisó Momo.
contemplar
ya no es un fundamento.
nos iremos sin siquiera haber pisado
el minuto
con los pies descalzos.

los hombres grises de momo han ganado
regalo
mi tiempo inmaculado
(potencia pura)
a la máquina.
en ella invierto
minuto a minuto
lo que no soy.
ella se lleva
con cada pulso
la esencia
misma
de quien yo era. 

traerán flores, quizá
los guapos también mueren,
le digo, cerrándole los ojos
con las manos.
su boca dibuja una pregunta.
entrelazo mis dedos con los suyos.
la tierra cae lenta.
palada a palada
dejamos de ver el firmamento.

cíclico
respirar
respirar
abrir el pecho
y matar la flor.
volver al círculo
y odiar
amando luego.
con el rojo en la mirada
respirar
marcar los pasos
ahogar el grito
coronar la luz
besar el suelo
y en la oración
consumir el predicado
respirar
respirar
sin branquias.