me pregunta si volveré
y yo no sé cómo decirle que la belleza duele y salva porque incendia,
porque hay leña para quemar,
porque hay palabras que pasan su vida ardiendo
como ahora.

ando descalza en el vientre luminoso de la ballena,
no me moja el mar, yo lo sostengo
-conozco las palabras que hacen al mar, mar; al llanto, llanto-,
dejo recorrer el cielo a los astros porque el grito de los hombres que no entienden
no me da miedo.
hay un poder en mí, tú lo estás viendo,
sé poner un universo en pie,
sé derrumbarlo.

cuando me canso 

de la batalla de mi día

-o de los días o de las mil

batallas de los otros 

que acabo haciendo propias

por no sé qué defecto inusual-, 

es limpio, bueno, verte

coserme las heridas 

con dos o tres palabras 

y el beso de reserva

-de aquella tarde lenta

en que vencimos 

sobre todos los demás-. 

déjame decirte que en la nuca del lucero
anida tu nombre
como pueblan los párpados las interrogaciones
del que está despierto.

es solo una manera tonta, rocambolesca incluso,
de explicar que el gran misterio
que yo encuentro en este mundo
eres tú
y todo lo transparente que me das.

te traigo de comer el viento
de beber mi boca
de rezar el cuerpo
que pronuncias

soy en ti
la que yo era,
por eso
tiendo la mano a la sombra,
remuevo los armarios,
tiento dónde estás
-no te rescato-,
pero acaricio el lomo tibio
de la fiera donde habitas
-bestia de sangre y flores-
mientras te canto
bajito
otro mundo que serás.

no son señales de humo
el humor
que traigo hoy
destruye barcos

el día de la batalla decisiva
que vuele por los aires el sistema
y apague para siempre los alambres
que atan a pantallas nuestras manos,
yo habré escondido atrás en la despensa
el tarro que llenamos con promesas
para prender de fuego nuestro invierno
y reclamar en lluvia la existencia
como un acto violento, fulminante,
de amor inmenso y desgraciado.

cumpleaños número 15

Hoy por fin ha llegado a casa la caja con Cumpleaños número 15. ¡Estoy tan emocionada! Este libro es mi primer poemario ilustrado gracias a Nacho Pangua, que ha dedicado su verano a sumergirse en estos poemas y encontrarles un rostro. 

Desde hacía algo más de un año, Cumpleaños número 15 daba vueltas por la casa. Es un diario poético de una chica de quince años que, mes a mes, se derrama en poemas breves y directos. Es una apuesta que surgió en una clase de literatura, cuando mis alumnos recibían la poesía como algo lejano y extraño a lo que no se podían acercar, algo que, cuando se entendía, no podía ser poesía porque ni rimaba, ni medía, ni generaba una lucha de discernimiento. Esa tarde comencé a fantasear con crear un puente y poco a poco se fueron desgranado los poemas: sencillos, breves, directos. Con imágenes asequibles y juegos de palabras cotidianos, para que cuando los lean puedan pensar que algo parecido podría salir de sus manos, que la poesía no está tan lejos de lo que ya son. 

El día que descubrí que yo también podía escribir poesía me pasé la tarde recitando en mi cabeza, probando palabras, intentando demostrar lo que sentía convocando tormentas. Cumpleaños número 15 es mi intento de hacer sentir a mis alumnos que también pueden convocar a los poemas. 

abrimos la puerta del lenguaje,
cabalgamos interrogaciones
con respuesta, deshicimos
el pacto de la lengua
-secretos de los verbos-,
encendimos lo que no se dice,
lo que el otro entiende,
al decirlo.
no tuvimos suficiente
con la desnudez del cuerpo.

a ti no te amaban,
no te amaron, eras tú
bajo la sombra
de otra luz
la que te dabas,
construyendo
con cimientos de palabras
-como si las palabras
tuviesen una esencia
peregrina
primigenia
hacedora
digna de un evangelio-.
eras tú
la que acercaba
al fuego y las cenizas
las manos
que brillaron en la noche
más larga del invierno.
a ti no te amaban,
te querían.

¿cómo se puede quemar
lo que ya arde?
la belleza está en la luz
(y nos posee)