y entonces dios unió a las mujeres con recetas,
y de madre a hija,
y de abuela a nieta,
copiaron, mejoraron,
perfeccionaron, destrozaron
y confesaron
primeros y segundos platos,
dulces, postres y meriendas
con un toque de sal, una guinda,
miel, canela,
eternizándose todas,
unas en las otras,
por los siglos de los siglos
amén.

el hombre, dicen, es poseído
por las cosas.
por eso voy a llenarte la maleta de tanto
y tan pesado,
que no puedas cargarla,
que no puedas
marcharte así,
sin nada.

bebimos tanto
(tanto)
que borrachos de alcohol y caricias,
de insomnio y ceguera,
de terrible inmensidad, borrachos
del día uno del mundo, del día último
del mundo, del día de hoy
que estaba sucediendo exactamente entonces,
nos recitamos poemas
(todos los poemas de amor
y de muerte
que fuimos capaces de recordar a esa hora).


gracias, Kris, por una anécdota de versos y madrugada que yo no pude experimentar, entre otras cosas, por el sueño

yo nunca sé
-es necesario que lo diga-.
la sed,
esta sed,
aparece repetida y
cada fecha,
cada dato,
que cualquiera
blande ante mí como una espada de conocimiento,
entra
y después sale:
1492, nada;
el nombre propio,
olvidado;
el lugar,
fijado en un mapa que no guardo.
mi memoria es una red
cuando te miro al despertarme
y te pregunto:
"¿y tú? di,
¿de dónde sales?"

lo dijiste como si la tierra
fuese a inundarse ante nosotros:
"tengo que coger un tren".
y yo no dije nada.
absolutamente nada para impedirlo.

despegaron convertidos en dioses
alejándose.
yo los vi marchar, y después
volver para quedarse
conformados con la esencia última,
hombres como el resto.

(supe que después padecieron
como todos
por amor).

somos lo que fuimos es el nuevo poemario de papel que he preparado porque se acerca mi cumpleaños y ya es una tradición casi con cuatro añitos de antigüedad. Cuelgo somos lo que fuimos y quédate en la sección de imprimibles del blog para que podáis imprimirlo en casa y montarlo.

cuando el mar se lo trague todo
-y se lo tragará. tenlo por seguro-
y los tejados y las casas y las copas
de los árboles más altos desaparezcan
o nuestras cosas floten o se hundan
o se desmenucen como un lodo
hecho de recuerdo y aritmética,
cuando ninguno de nosotros seamos
terrestres, tómame de sal y arena
como en las largas tardes de verano
al sumergirnos, mirándonos a media luz
mecidos por el lento océano,
para que seamos, de nuevo, lo que fuimos.

ahora
duermo cuando tengo sueño,
como cuando tengo hambre,
bailo cuando quiero bailar,
porque el día me pertenece,
pero llegará el tiempo
en que el día no sea sólo mío
y no podré dormir
o comer o bailar
cuando yo quiera,
sino cuando ellos digan:
ahora.

supe que era yo
quien habitaba en él
y tan profundo supe
quién era entonces,
en ese instante imperecedero,
que me ubiqué
como ser humano parte
de este universo inabarcable
desde el hueco de su piel

déjalo
la poesía no tiene jamás sentido
para el que la arranca
del hueco en el que anida

acudían chicas con vestido,
acudían en grupos de piernas largas y morenas
a la orilla más lenta del mar
e intentabas conquistarlas.
hay días en los que me pienso allí
también morena,
pendiendo del hilo de cualquier derrota absurda
que no quise compartir
ni con la ola más misericorde,
pero nunca fui, no estuve jamás en esa playa.
fuiste tú el que asaltó la transparencia
cuando irrumpiste portando algo
(un dibujo, una carta de paz,
una promesa)
para ofrecerme,
para convertir en altar mi peor victoria.
sí, te digo, eran chicas con vestido,
siempre amabas a mujeres que se van.
eras tú, respondes, a punto siempre
de llegar para quedarte.