variación paraguas 1

no muerdas la mano

de quien te ofrece un paraguas

o acabaréis los dos calados

y habrás condenado a un alma amable

al descubrimiento fatal

de que tú no necesitas salvación

sino sentencia. 

variación paraguas 2

el mecanismo de un paraguas

es sencillo: no muerdas, no 

grites, no insultes, no hables

de lo que no sabes, no respondas

al bien con mal, ni hagas

soliloquios de barbarie.

lee poemas, canta en la ducha,

cocina para otros, planta un geranio. 

si dices que no existe el infierno,

no lo inventes para los demás. 

un día, dejarás de hacerme territorio

no convertirás mis piernas en silla, 

ni en tobogán, ni en caballo; no

te acogerás a mis brazos de cuna,

a mi pecho de lumbre, a mi vientre

de barco, ni te harás cuevas 

bajo mis rodillas. un día, no buscarás

el refugio de mi carne, me harás mujer,

persona, ente independiente a ti.

la posesión será solo metafórica.

un día, yo te veré vivir,

 como me mira mi madre. 

el ruido de la agenda,

los correos, el teléfono,

las cosas sin hacer, la lavadora,

el timbre, los platos

por lavar, mi lista eterna,

se acalla al fin al caer del día 

cuando inerme y febril

alzas las manos

y te acoges a sagrado

en mi regazo. 

redes 

Entro:

fotocopiadoras de odio,

de triunfos, de miseria y mentiras.

Salgo:

mi hija duerme, mi marido

hace la cena. 

El mundo se desdobla,

el ruido acalla la belleza. 

¿Duerme el malvado

a pierna suelta? 

las autoridades pertinentes declararon

el siniestro total cuando te fuiste

dejando huérfanas la cama y la cafetera.

no hubo forma de coser lo que olvidaste,

ni de salvar los discos, la ropa, aquel sillón.

no fue fácil ordenar el derribo total, 

te lo confieso; pero qué gusto 

verlo todo volando por los aires

-polvo eres y en polvo te convertirás-

y agarrar los libros, las heridas, un cuaderno

para coger un tren y que él me viera.

qué gusto que escribiera aquel mensaje

sobre el vestido que nunca te gustó.

así que, al fin y al cabo, gracias, amor

que fuiste tumba y precipicio, 

no puedo celebrar más tu despedida. 

domingo

no aspiro a más que a tu risa,

que a los verbos de mi hija que

a un café y a esta cama en bienvenida. 

de todos los puntos de mi vida

-en exámenes, bordados,

dibujos invisibles, partidos,

derrotas, íes o el carnet-

me quedo, sin dudarlo, 

con los trece que cerraron

la puerta que abriste en mí. 

amarte fue instantáneo

después de escribirnos en los libros,

en las redes, en la fe

durante diez años,

pasamos a escribirnos en las manos.

no creo en el infierno

el infierno es la ausencia de ternura

el demonio hace todas sus cosas aquí

leí a salinas

por primera vez

en una edición de periódico

amputada y probre

con papel reciclado

y veinte o treinta poemas. 

tenía dicisiete años y él

estaba muerto, pero me amaba 

como el chico de clase

como el chico del chat

como el amigo callado

de mi infancia al que nunca recordé. 

me amaba

y por sus versos 

andaba yo de puntillas

sobre tacones de estrellas:

otra y la misma

capaz de descifrar -sin la maestra-

el sentido absoluto 

del poema. fue

un triunfo atávico, de pertenencia,

un salir de la caverna, un effetá.

dejé que la poesía me mirara. 

me hice poeta. 

lunes, seis de la mañana

con el verbo, curto la luz;

instauro la aurora,

alejo las sombras de mis pies,

aparto el mar ignoto y negro

-la desesperanza- y elijo

remar en voz baja. 

mi hija trepa a mi boca,

me pide: canta. 

hay que volver a la normalidad

es alarido la memoria

del barro, queda 

prohibida la herida, la muerte,

la pala, la sed. 

ha dejado de llover;

siguen sin cantar los pájaros.