es temprano
las casas suenan a mi alrededor
y está vacía la cama,
un algo de impaciencia
se cuela en mis zapatos
ante los árboles inquietos
de nuestro horizonte.
describo lo que veo y no apareces
entre las cosas que acaricio
con los ojos.
debes estar durmiendo
al otro lado,
en tu mundo paralelo.

blanca la ciudad como una nada
que todo lo desdibuja y eleva,
porque al no verla, ves alto, más alto,
al eco construyéndose a sí mismo.
blanca la ciudad como una nada
muda que conoce cada nombre y no lo dice,
pero mira -como tú miras- conocedora
de cada uno de los rasgos
que nos da por ocultarnos a nosotros mismos:
los pobladores de esa nada blanca,
como la ciudad que no se ve.

soy mejor que yo contigo
la misma y diferente en cada paso
mecida por tu paz que ahora se aleja
y me llega como un eco recordando
que ya no estoy sola conmigo

llegaste en el anuncio, tú lo decías
al decir voy: llegabas .
por eso no te espero sola, ni aquí.
estamos juntos en ese otro sitio
intermedio de los dos
donde nos reunimos con la luz
cada vez, antes que con los cuerpos.

ella tenía todas esas palabras
(no sé enterradas dónde
bajo su piel tan blanca),
palabras, sembrados de palabras
que nadie dice ya.
las guardaba, cada una,
las guardaba,
ahora lo sé, lo he descubierto,
florecen entre mis dedos.
es un milagro magnífico.

arrástrame hasta la luz
hazme de luz
enciende
cada poro y dime
eres
dime
crece de ti el universo
eres el primer motor, el modo, el torno, el sí
que todo lo sustenta y que yo alcanzo
con la forma tibia de mis manos

los días se mueven tan despacio
que no sé dónde estás
ni si te acercas o te alejas con las horas
tan despacio que los libros
se suceden, los proyectos
se suceden, me sucedo y tú
no te das cuenta

la niebla intenta agarrar nuestras rodillas.
somos un reducto de luz en la montaña.
bajo nosotros la nada gris se expande
tragando mar, tragando tierra, tragando árboles.
arañados por el amanecer permanecemos
dominadores del todo que ya no es
y poco a poco nos atrapa.

reescribiré el diccionario:
redefiniré casa
redefiniré tren
redefiniré boca
haré nuevas las palabras
para el mundo nuevo
que has creado

yo no soy esa mujer
soy esta
la que baila desnuda
por la casa, la que sueña
con viajes en el tiempo
y tararea por las tardes,
esta mujer
que tú conoces
porque amas

quédate

no quiero que los trenes
se conviertan en un tópico
de mi literatura.

cuarenta y ocho. días.
entonces él se irá y el ruido
volverá a ser el mismo: el frufrú
de mi pelo suelto, el reloj incombustible,
el ascensor lejano, el tigre blanco
que grita desde el zoológico, las teclas,
yo sola con mi voz sola que canta.