ridícula calamidad

Después de hablar con la editora por la mañana, intenté localizar quinientas veces a Marta para que se pusiese a trabajar en la portada de mi novela. Tenía el teléfono apagado. A las ocho por fin me llamó y le di la noticia: podría hacer la portada del libro, pero tenía que presentar el boceto hoy en la editorial.

A las una de la madrugada yo me rendí y la dejé a ella con el papelazo de acabar el boceto, porque yo no daba para más. Esta mañana lo encontré en mi correo y me encantó. Casi no puedo creer que de verdad vaya a estar en las tiendas con mi nombre encima.

A las once llegamos a la editorial. Creo que no estaba nerviosa del inmenso ataque de nervios que tenía. Todos fueron muy amables conmigo. Me enseñaron todas las oficinas de la editorial e incluso me llevaron a ver las grandes máquinas madres de futuros libros en una nave inmensa. Yo pensaba: "si pudiese sólo trabajar poniendo aceite a esta máquina sería inmensamente feliz".

Después estuvimos hablando del formato de mi libro, de las modificaciones narrativas que había que hacerle y de la pendiente evaluación que el crítico de estilo hará. Entonces sacaron el contrato tres veces mal de la impresora y a la cuarta lo firmé sin saber poder aguantar reírme. Me parece todo tan surrealista...

Ahora estoy en casa, con un dolor de cabeza de caballo e intentando imaginar qué sentiré cuando vea en la primera librería, dentro de un mes, mi novela a la venta.