también los objetos minúsculos
crean grandes sombras en la tarde

no hay un ansia de conquista en mis palabras,
yo ya tengo todo lo que desee conseguir
y mis tropas celebran victoriosas.
ahora irán a reinventarse, cambiarán
la espada por el árbol, el miedo
por la siesta, el hambre por tu boca.
dime, ¿no es fantástico mirarlas?

vuelve a sonar la canción
de la ropa mojada y el atardecer lejano,
será que tengo que bailar
contigo en la cocina u observarte
enrojecer entre mis manos.

el faro que guardaste en la botella,
que pusiste entre los libros
que compramos el último verano
en aquel puesto del tipo tartamudo,
ha comenzado a brillar por la noche
dentro de mi sueño y me despierta.

ejercicio uno: ordena este poema
no sabía que tenía encerrada en la cabeza una idea.
y eso es algo que hace difícil caminar.
iba hacia delante en círculos.

poco a poco se irá recuperando todo:
el latido, las palabras, la manera extraña
de adelantar un paso al otro.
se paciente
el ala
rota
sanará
y el cielo
te aguardará sin moverse.

irreductible

hemos hecho la compra,

limpiado la terraza, pasado

la aspiradora, recogido los libros

que poblaban cada mesa,

clasificado las facturas,

incendiado el frigorífico,

inundado la ducha, y ahora,

¿quieres tarta para la merienda?

actos fortuitos para la esperanza

he traído flores de la calle,

del puesto de la plaza

donde siempre dices que no compre

porque te dan pena

los cadáveres perfectos

de las plantas.

he traído flores de la calle

y he dado sentido a un jarrón

que sólo cogía polvo en el estante.

no había ningún motivo,

quizá el recuerdo de las margaritas

que mi padre llevaba a casa

tras el trabajo, o el simple

romanticismo inútil

que me inunda a veces.

pero míralas, es primavera

en pleno otoño, el hombre

ha conquistado las estaciones

con sus invernaderos y un día

conquistará la vida, con mucho esfuerzo,

y pondrá nombres sencillos a la felicidad,

puede que nombres que no deban

comprarse con dinero. 

en la salud y en la enfermedad

cuando estás enfermo

y enredas en las sábanas

tu cuerpo de hombre,

tengo miedo.

y me quedo mirándote

mientras te duermes

como si con el simple acto

de posar mis ojos en ti

te estuviese recuperando.

te cuento cuentos

-porque era lo que hacían

con nosotros de niños-,

acariciándote con la voz

y con los dedos.

luego rezo, si respiras

mecido por el sueño,

y le pido a dios

cosas pequeñas: que te baje la fiebre,

que no tosas, que deje

de gotearte la nariz.

yo sé que a dios le hace gracia

este pánico infantil

a tu debilidad,

y me imagino que hace útiles

mis remedios caseros: las infusiones,

la miel, las canciones y los besos. 

el cielo existe según mi abuela

me dice que ha soñado con él

la víspera de su cumpleaños,

que aparecía en la puerta

después de tanto tiempo

para felicitarla por su aniversario.

venía de no sé dónde, me dice,

quizá del cielo, seguramente

sí, porque estaba contento

y yo me colgaba a su cuello

sabiendo que despierta

lo echaba de menos con esa herida

de la respiración que permanece.

se ha acordado, asegura, de nuestra cita

desde donde quiera que esté

-prosigue firme-

piensa en nosotros. 

aterrizan figuras enormes en la mesa

van sobrevolando ideas en deuda con sus progenitores

escribo por escribir

por rellenar renglones

por poner tinta a las seis páginas

que me pide el editor

como si no fuese cruel ahogarse tanto

como si no fuese cruel ahogarse tanto

como me ahogo

quémalos

ya no quiero oír sus voces

que me tientan,

haz la pira formidable

prende fuego a los poetas