te recuerdo blanca
sobre la arena negra,
con los dedos manchados
de piedras brillantes y pequeñas,
lamidas por el mar,
como tus piernas,
confiando ciegamente
en la intensidad pura de la belleza,
que sólo duraría
hasta el cambio de marea o
hasta que llevásemos
al hotel del centro
las piedras favorecidas
y colgásemos de las lámparas
los bañadores y se volviesen
ásperas y rudas tus conquistas,
privadas de la sal y tristes
en el lavabo bajo la luz eléctrica
de aquel verano de agosto
en que te leía novelas
en la siesta y tú dibujabas
perfiles de mi nariz o cartas
para el servicio de habitaciones
que hacía nuestras camas

yo no sé la muerte
y el cuerpo que con ella va
qué tienen
qué tanto les molesta
qué
les duele nuestro olvido
al cuerpo y la muerte que con él se va

paseo contigo por la mañana 
y veo el mar.
y entro en el mar contigo. 
y el sol golpea, 
y el viento golpea, 
y el mar. el mar 
que es frío 
como el océano que vimos.
que es helado. 
y es mar.

refulge

tu encendedor dorado

ante mi boca

tibia y rosada.

somos dos desconocidos que se aman

como sólo se aman

las ideas, 

los recuerdos, las cosas

que no existen,

bajo la suave seducción

de un año cualquiera en manhattan

en las páginas de un libro, 

dos desconocidos a punto

de olvidarse 

entre la gente que pasa

y el humo de un cigarrillo 

te regalo el tiempo
de la carta que te escribo,
la imagen que soy
al invocarme
más limpia
más desnuda
para darme a ti,
fantasma ahora,
hombre después cuando me tengas
sujeta entre las manos,
sombra blanca y perfecta
de la que recuerdas
cuando me voy

no estaba ofendida por tus ojos
la ofensa era tu boca
tan ausente

sigue el faro en la mirada de la noche
me aterroriza el olvido y tú
repites lentamente nuestros nombres

el hombre que hace la guerra,
¿qué rostro tiene?
¿qué nombre?

perdió la identidad:
el hombre que hace la guerra no es él.
la máscara es él,
el poseído.

hacían bien
los antiguos dioses en decirlo
en aclamar
"soy yo"
no el hombre,
soy la guerra yo.

el hombre que hace la guerra
ya nada tiene de humano
no es él
es otro
es el dios de la guerra
reencarnado
y su nombre no es su nombre
es la máscara.

no hay nada del hombre en el hombre
que hace la guerra

repito

no es
no podría ser
no podría ser él
el descarnado
el
incomprensible.
incomprensible
hacer la guerra siendo
el hombre

hacer la guerra siendo.

debe ser no ser.

debe ser
eso.

las páginas se llenan de flores
y se vacían de palabras.
has llegado.
y mis verbos no dicen nada,
florecen.

hacen
tus dedos lentos
mi trenza,
redibujan
las líneas de mi cuello,
trazo a trazo,
a contraluz,
prendes
estrellas fugaces
en la tarde.

estúpidos consejos de despedida

a mis alumnos, 

en el día de su graduación

Se fiel y honesto,
no por lo que el mundo pide,
sino por lo que tú esperas de ti mismo.
Mira siempre a los ojos
del que escucha, no exijas
lo que no puedes cumplir,
contagia el lado bueno de las cosas,
aléjate de los cenizos, prende
luz en los árboles y escaleras
que te encuentres,
alimenta la felicidad y somete
a férreas dietas la pereza.
Que tu boca no diga nunca
ya lo sé todo,
que tu mirada no sea
el pozo gris
del que ha olvidado la curiosidad,
y tu corazón no se endurezca
sin preguntarse por los otros.
Ama las palabras,
confía en las palabras
como ha confiado la historia que se cuenta
de boca en boca, de verso
en verso, de viva voz.
Confía en la palabra balsa
cuando sientas que el mundo es un naufragio
del que no logras alejarte,
y en la palabra hoguera cuando creas
que el frío de tu invierno
va a calarte hasta los huesos,
confía en la palabra amor
-por encima de todo, confía en ella-
cuando pierdas, sin darte cuenta,
la esperanza y creas
que no hay un hombre bueno
sobre la tierra.

creced y multiplicaos

para un hombre bueno y su mujer

y que el amor haga
el amor en vosotros
y que la vida haga
la vida en vuestra piel