inmortal
no me aterra esta herida que conozco
y la duda se ha olvidado de mi casa.
mido con mis dedos el tiempo entre mi hombro y mi nariz,
parpadeo ingenua: he de vivir, vivir,
vivir como sistema, como meta, como fragua
como un nudo diligente hacia mi taza de café
y los días, sí, los días serán cuentas de collar,
cantos de río, escenas consecutivas que no pesan
en su ciclo natural hacia el abismo.

hoy me han llegado los primeros... 

son manzanas verdes llenas de poemas

aquí los podéis encontrar para comprarlos por internet
http://www.torremozas.com/amar-es-aqui

llegas como si fuese tu casa,
pero no sabes que, aunque mis medidas
sean las mismas, yo no lo soy
porque ahora amo.

latentes, se desataron las palabras y yo,
que nunca fui veneno, emponzoñé ríos
con mis verbos, con mis conjunciones,
con el uso inapropiado de la cortesía
al modo ruso y del francés, sin traducirme.
por eso aparecí al final del cuento
cantando "no estoy desnuda, lo soy"
como si mi sinceridad fuese bandera suficiente
para justificar cada una de mis faltas.

ella estaba hecha para el amor y la mentira. lo decía su sonrisa en absoluta contradicción con su mirada. también sus piernas, largas, sus pies descalzos. bailaba como si nunca se hubiese roto el mundo  y yo sabía, sólo por cómo subía su pecho al respirar, que había sobrevivido a las catástrofes sin ganar jamás batalla.

coséchame
tengo la piel en primavera
y el alma helada.

en el ojo del huracán tengo una casa.
dentro cierro los ojos y pienso prados,
valles, bosques tibios en sus ventanas, luz.
hago del ruido música y tarareo. miento,
soy de las que mienten muy bien.
separo los labios y callo, como un pez
con imaginación en su pecera minúscula.
soy la casa que no gira, la que permanece
mientras todo lo demás se nos derrumba.

"mansamente, insoportablemente"

abre mi boca con tu lengua
y saca las palabras
que pudren el pozo que soy.
trénzalas, haz
guirnaldas con ellas,
construye puentes, derriba
muros, canta,
lo que quieras, pero no me dejes
morir en paz.

hay una tormenta sobre el mar
la noche se ilumina el doble y yo
conduzco confundida camino a casa.
no escucho nada. la nada es un paraje
misericordioso cuando llueve.
pienso en los que no se mueren
aunque tienen miedo de vivir.
en la última curva vuelve la idea,
la aparto y me compadezco
como noto que hacen los demás
cuando me miran.

sé que siento
porque esta herida que no tiene nombre
y que sólo es una llama
incendia cada uno de mis pasos pudriendo
lavadoras, fresas, el arco tibio de mi espalda,
el agujero último por el que escapa el mundo,
como si el agudo dolor punzante de un olvido
que no podemos recordar
pusiese sal en mi café y en mi lengua,
en el silencio que uso para llamarte
más allá de mis pobres instintos
de supervivencia para martes precoces.

lo miré, más ridícula que calamidad, pero él no me veía. si me hubiese visto, hubiese detenido el tiempo (no porque yo merezca la alteración de las leyes naturales, sino porque al verme, se habría visto desde mí y, por un instante, no se habría comprendido), pero no; los minutos continuaron su recorrido, también las horas, quizá los días. ya no lo sé, porque, no el tiempo, sino otra cosa se detuvo dentro de quien era y, por un instante, fui yo la que no entendía quién habitaba bajo mi piel, quién hablaba desde mi lengua, quién te amaba desde mi centro.

no muere del todo la luz