el aquí y el ahora está lleno de sonido:
el reloj, mi respiración, los botones
del abrigo contra la pared cuando lo cuelgo,
la tela estirándose mientras me desnudo,
mi pelo al rozar mis hombros.
como en una película de cine japonés,
la vida vuelve cuando apago
el ruido de ayer y mañana.

hombre, que habitas la tierra,

que tarareas tus canciones

mirándome a los ojos,

que dejas columpiarse 

mis miedos en tu barba

y conoces mis pecados

por sus nombres,

tú eres en mi invierno

motor, amante, guarida. 

¿para qué llenar los bolsillos
de preguntas-anclas que te abren
en el pecho un pozo
que inaugura el centro de la tierra?
¿para someter al vértigo?
¿para desdeñar las constelaciones?
 el orden y el caos no significan para ti
nada

un pájaro cruza el balcón 

y atamos nuestras voces

-no calculo los kilómetros, odio

calcularte los kilómetros-

tus vocales se elevan, se quiebran 

y se arrojan. el otoño 

está en tu boca y tengo miedo.

pero atamos nuestras voces,

te acoges a sagrado en mí

que, hecha tu templo, sólo 

a ti te rezo hasta la noche. 

no hay kilómetro
que no quiera recorrer contigo
ni minuto que dude
sacrificar en ti,
porque tú relativizas distancias
y vacías el tiempo
haciendo lo lejos, cerca,
eternizando lo breve.

suena el acordeón

como al final de una película francesa.

un café con leche y dos de azúcar 

es lo que soy. atardece. 

la plaza se abre ante mí

como una caja mágica repleta

de imposibles. intento

describirte la belleza con palabras

y te ríes 

y yo recuerdo aquel poema

que encontré con veinte años.

nos miramos. tú eres chocolate

y tu barba mi promesa.

el señor que viste oscuro es

un pirata jubilado y aburrido y la señora,

te digo, vende cactus que asegura

que poblaron el desierto. 

bajo la sombrilla, pájaros inquietos

-mis ideas- te atosigan

y dejas tu boca -migas de pan-

sobre la mía. la cuenta, 

por favor, quédate 

conmigo hasta mañana

aunque suene a final este café, 

tu chocolate, el viejo reloj, 

la tarde. 

en tu frente anidaban canciones, luz,
sombra de crisálidas, baobabs, cambios de estación
y hogueras grises.
tenías esa hambre que no sabe de nada
y yo pan entre las manos, besos,
fuentes, gritos, trastos, primavera.
viajábamos de ti a mí y viceversa,
como excursionistas siempre primerizos
dispuestos a dejarse sorprender y amenazar
por los peligros, las victorias del otro.
viajábamos de tu frente a mis manos,
nosotros, sin ninguna prisa.

las gotas vuelven rítmicas sobre el cristal. viajo contigo bajo el sonido del limpiaparabrisas oxidado. hablo de la belleza, pero no nombro a platón. tú tampoco nombras a nadie, eres un hombre de experiencias. las nubes dibujan una línea más blanca sobre el horizonte, quizá sobre nuestras cabezas, pero ningún rayo de luz confirma tu teoría sobre los colores. 

 -ya sé por qué no lo entiendes -dices. 

 -¿por qué?

 -porque no lo puedes tocar. para ti el color es propio de la cosa.

pienso en el color como en los nombres. sé que tienes razón y sonrío. las luces de la curva parecen impertinentemente rojas para confirmarme. todo es más rojo cuando diluvia. creo que vuelves a pensar en tus cosas, aunque deseo que estés pensando en mí. 

conoces
mi nombre de pájaro
y cuando me ahoga la belleza
me llamas así.

entonces respiro y vuelvo
a comer del presente de tu mano.

háblame de los sentidos y la ciencia,
ríete de mí, recuérdame que soy primaria,
eleva estadísticas, pruebas materiales,
empirízame con tu lengua de principios,
lléname de fórmulas los lunares y recita,
con tu fe, el fundamento de mis leyes naturales.

"debías estar triste el día que me inventaste" dijo
y yo escribí el texto sobre los hombres de metal

cúrame del futuro que se me enquista en los labios
como un verbo cierto que acaece
imaginándome vestida, imaginándome mañana.
coróname presente en tus manos, llámame hoy