estoy apalabrada contigo
como un terreno, una promesa,
un castigo concebido por la inercia,
un verbo conjugado en un tiempo
que no existe.

*

las palabras son, siempre, mentira

esperanza en conserva 
ha tartamudeado un recuerdo
como la luz de un faro sobre ti
cuando te imagino en otros sitios
que te pertenecen más que los que habitas

(creo firmemente que deberías despertarte
al cómo te miro, cómo te cuento,
cómo voy construyendo el mundo
por el que andorreas inconsciente)

(creo firmemente que serías más feliz allí
entre tus cosas, las verdaderas,
las que llevan el nombre que les diste en sueños
como una marca sutil de dependerte)

ha tartamudeado un recuerdo
como la luz de un faro.
el eco ha interrumpido los pasos
de la cueva donde habito.
es elástica esta forma de olvidarte
y al mismo tiempo pensar en ti.

*

matemáticas

¿has mirado alguna vez el nudo

que desato con mis manos?

hay un vértigo prohibido en sus marañas,

proviene del eje sustancial de no encontrarnos,

de descubrir que tras mis dedos

sólo quedan dos cordones degastados

que no se parecen en nada. 

*

"Cuando se tira del hilo de un ovillo de lana enmarañada, unas veces se deshace de golpe, otras veces se enreda aún más"  (Pierre Szalowski)

 -La solución está clara, vamos -insiste rellenándome la copa sin preguntarme siquiera si deseo seguir bebiendo, lleva haciéndolo toda la noche y la verdad es que no me molesta demasiado. Destila esa naturalidad ensayada que permite que cualquiera se sienta cómodo en su presencia-: el camino al olvido pasa por...

 -Mi camino al olvido -corrijo riéndome. Hemos estado discutiendo toda la velada sobre la extraña capacidad del ser humano para, con la facilidad de un parpadeo, relegar a ese rincón de la memoria ciertas cosas y, al mismo tiempo, ser incapaz de anular los pensamientos más tristes que lo esclavizan. La conclusión ha sido clara, cada uno tiene que emprender su propio, único y genuino camino del olvido. 

 -Cierto, tu camino del olvido pasa por cinco amantes.

No puedo evitar dejar escapar una carcajada. Él encara las cejas ofendido y bebe mirándome por encima de la copa hasta que dejo de reír. 

 -No seas cómica -me censura acercándoseme en tono confidencial-. Dices que te conoces a ti misma, pero es mentira. No tienes ni idea de quién eres, de quién serías, con cada uno de esos amantes. 

 -Menudo argumento -atino a quejarme-, siempre soy la misma, siempre sería yo.

 -Eres una versión diferente de ti según el espejo en el que te miras. A través de esos hombres percibirás nuevas facetas de la nueva realidad que eres. 

 -¿Sabes qué creo? -comienzo con la intención de sonar bastante seria, pero me chispean los ojos-. Creo que tu teoría sólo trata de confundirme lo suficiente como para conseguir justo lo contrario: no saber quién soy. 

 -¡Fin! -exclama triunfal regalándome una enorme sonrisa-. Te habrás olvidado a ti misma, habrás llegado al final del camino. 

sin avisar
me han secuestrado un beso
y el rescate es demasiado alto
para ti.

mapas patas arriba
se han invertido totalmente mis coordenadas:
volver no es regresar a donde regresaba,
es ir hacia donde venía, desandar,
partir de un mar hacia el que iba
muerta de sed desde el intermitente
para albergar una conciencia nueva de pertenencia.
Me estoy deconstruyendo a pasos de gigante
tiritando en un alma de hormiga sorprendida
por las primeras lluvias del invierno.

unilateral
la comunicación, y muchas más cosas,
dicen que funciona hacia los dos lados



*

a mí
ojeo el libro de mi historia
paladeo algunas palabras
recito veintiséis y la duda
de si este nudo se irá desatando
hacia un final feliz me interrumpe
deseándote mientras soplo
las velas de otro año.

el mar ha desaparecido con la lluvia
es otoño
he venido a renombrarlo todo
ya no soy yo
ninguna de nosotras somos yo
los charcos han conquistado mis zapatos
hoy cualquiera de nosotras es tú
aunque te empeñes en llamarnos tuya

Estuvimos hablando durante horas, y tú ni te enteraste. 

 -¿Qué es ese ruido?
 -¿Ese ruido?
 -Sí, esa música...
 -¡Ah! Son mis grillos.
 -¿Tus grillos?
 -Sí, es que estoy muy contenta y cantan en mi estómago.
 -Estás loca.
 -Estoy feliz.



(la novela en la que estuve trabajando este invierno ha quedado finalista en un concurso de narrativa juvenil, no ganamos, pero ¿y lo contentas que estamos?)