después de la tormenta
después de la tormenta,
desaloja las ramas
de la herida.

ayer la muerte se llevó a un chico por delante.

y yo ando por detrás

oyéndome cacofonías dentro.

músculo, músculo, músculo.

te oigo.

con ese quiebro casi imperceptible

del flujo continuado,

como si el arroyo encontrase un junco

y lo doblase.

del pecho a la garganta hay un velo,

de la garganta al pecho.

de pecho a pecho

hay una edición conmemorativa del quijote

con grabados franceses,

y pesa.

en el fondo del estómago,

                                          flota un anzuelo.

-Me erizas la piel.
-Te traigo a la tierra.
-Para hundir mis raíces.
-Para enlazar nuestras ramas.
-Y que los frutos nos crezcan en la boca.
-Y que los frutos nos crezcan.
-¿Y el sol?
-Lo beberemos juntos.
-Al despertar.
-A todas horas.
-Tu piel es de luz.
-Cuando la tocas.

el tiempo pone todas las cosas en su sitio
ya no llamaba a mi puerta
blandía
al otro lado
armas desconocidas.
sabía
que un día saldría
y me esperaba.

dejo
que todos tus males
caduquen;
que el tiempo
barra, limpiando,
las hojas de tus otoños
y el agua
que sana la sed
-y el alma-
me inunde
             de la paz
que da olvidarme
de ti
       de tus heridas
               de tu metralla.


(vuela libre, amén)

me gusta la palabra talento
porque sale en el evangelio
y porque se multiplica
al ofrendarse.
me gusta porque la gastan
los gurús,
como gastaron otras palabras
-emoción, amor, luna, derecho-
y, al hacerlo, consiguen
que desaparezcan.
cuando yo digo tengo
un amigo talentoso
no digo sólo que brilla,
sino que sabe brillar
-eso quiere decir
que sabe multiplicar su luz
en los otros
para que todos acaben
siendo un sol
en el centro de la noche-.
me gusta la palabra talento
en la cocina y la literatura,
entre pinceles o macetas.
puede haber talento para todo:
hasta para matar.
pero el que te mata con talento,
el que sabe
hacer desaparecer el arma
y te deja sola con el cuerpo del delito
-hecho un misterio
o un nudo, o
un abismo-
no brilla,
es su señal.
por eso hay que huír,
como la gacela cuando huele
en la sabana
al león.

el suelo se ha llenado de cristales,
tú me miras, desde lejos,
con el fuego y con el agua
anegándote los ojos,
y me dices
ven aquí
extendiendo la mano
como si pudieses tocarme
a pesar de los kilómetros
¿qué hago?
si ando hacia ti
los cristales se me clavan
en los dedos descalzos,
si me paro
los diamantes afilados
se me hunden en la piel.
estoy herida de moverme
o desearte, de saber
que el tiempo corre,
que el cuerpo grita,
que me canso.

has llenado el suelo de cristales,
mejor volar que andar

mejor marcharme.

si rezo
pido
florecer
en tus manos,
brillar
en mi boca,
constelar
al tocarte.

no ser
podredumbre
ni sombra
ni una nada
inmensa, vacía, vasta
despoblada.

si rezo

quiero decir

rezamos.

memorandum 
haz del pecho un prado
y no una jaula,

he vuelto del valle de la niebla
y la mesa está puesta, el vino
servido, las sábanas limpias,
tu boca repleta de cantos antiguos
que aún hablan de héroes como yo.

-¿Se han ido?
-No, están callados.
-¿Puedes verlos?
-Sólo en el reflejo de tus ojos.
-¿Los escuchas?
-Sólo en tu voz.
-¿Qué dicen?
-Preguntan por tu nombre.
-Cállate, no se lo digas.
-Es mi secreto.
-¿Callarte?
-No. Tu nombre.
-Me salvas en él.
-Tu nombre-fortaleza.
-Tu boca-templo.
-Las bocas de los dos.

las olas explotan a mis pies
tú tarareas en la luz
que se quiebra.
emerjo
desnuda, limpia, nueva,
salada como un beso
en medio de la siesta.
y la brisa va llevándose
mis rizos, mis peligros,
la zona de expansión
de los demonios que he ido
alimentando.
las piedras reflejan
la sombra que me quito,
y un pájaro,
enorme, como un llanto,
se marcha hacia otra tierra
que ya
no seré yo.