¿qué ocurre?
huelen a flores mis manos
y no deja de llover

al partirme,
le digo,
yo no soy dos,
yo no florezco.
al partirme,
le digo,
soy una.
no sé qué herida, qué piedra, qué mapa, al partirme
al partirme
el invierno,
el tallo,
el brote,
al partirme, mírelo.
yo lo sostengo con las manos que tiemblan,
lo alzo,
mírelo.
¿qué es esto?
el roto es una puerta?
el roto, al partirme, es una luz,
tú estás en ella-
en ella cantas.
al partirme,
dígamelo,
yo permanezco?

llamaste a la geometría para tranquilizar tu alma,

línea dijiste y paralela,

fuera el círculo, la curva, los milagros.

querías una casa transparente de números enteros

y un traductor del mundo matemático.

¡qué miedo te daba mi mirar a mano alzada,

mi ir y venir desordenando, paralizante!

línea dijiste y paralela;

midiendo cada hueco de la carne, la esperanza.

querías un refugio regular donde esconderte

una fórmula, una regla, normas firmes, demostradas,

no un amante, un equilibrio, no un amor

-ni siquiera el mío-. 

estoy a las puertas del rayo sosteniendo el grito.
sé que ha de llegar
que llega

frente al abismo, pendo
del hilo que sujeta el grito
antes de la luz que incendia

mis dedos no se alzan
no se clavan en la tierra
se revuelven
van adentro
buscan una nada blanca
que me ciega

escucho mi voz
la reconozco

reza

he unido todas mis palabras
y se transparentan.
he juntado todo mi discurso
y detrás del sí
translúcido,
mirándome,
no estabas.

los osos blancos tienen miedo del futuro
no interpretan las estrellas
pero saben.
lo dijo la ballena
y su voz sonó como una tumba.

los osos blancos cantan a sus hijos
himnos de lo inmaculado.

yo no tengo hijos a los que acunar,
pero escucho a la ballena,
escucho el llanto
de la cría,
te escucho,
rompiendo los cristales del ahora
con tierra entre los dientes
como el oso.

no somos la jauría de nadie
nos azuzan
yo no ladro
no muerdo
amo.

pasada la batalla
el héroe no recuerda
el eco azul de su valentía
ya no sabe qué celebra
no comprende
la voz que clama su nombre
-ni su nombre-

el tiempo del héroe es
acotado.

la memoria es bruma suave

no se posa

no respira en el acero.

el héroe no es héroe
en la memoria:
no es él.

aunque me mira
y se sonríe
asiente siempre
cuando recito sus hazañas
-incluso besa-

como si los dos
hablásemos de otro
al que este amor
no puede tocar.

no construye
el deseo crea un hueco,
abre un surco

quizá si hubiese solo lamido
el tronco del árbol de la ciencia... si
hubiese dicho quédate
en lugar de no te vayas,
si hubiese alimentado
la voz, no la mirada...
quizá si hubiese
-como puerta de saloon
en el oeste-
juzgado por la lluvia
a tus amantes,
ahora no
rasparía el blanco de las puertas
que dejamos sin abrir.

del verbo que aprendí
sólo recuerdo el pronombe
que nos nombraba
y ahora ya
todo polvo
todo vocal
deletreada
todo yo



-inmensa en él-.

en abril
yo empecé a soñar contigo,
a decirme
si acaso tu existencia,
como ente concreto
-humanamente hablando-,
podía prorrumpir en mi universo
y si eso haría
que los planetas se alinearan
y llegase el fin del mundo
-aunque he de confesar
que confiaba
en que supusiese su principio-.
en abril, digo,
yo empecé a hacerte un hueco
ya en mi casa
-en la imaginación lo llenabas todo-
y, sin saber tu talla de camisa,
reorganicé mi armario,
compré sábanas,
resucité viejos retratos.
yo sabía que del sueño
a la verdad
sólo había un acto:
el sencillo parpadeo,
el verte
por primera vez,
y que me vieras.