soy en ti
la que yo era,
por eso
tiendo la mano a la sombra,
remuevo los armarios,
tiento dónde estás
-no te rescato-,
pero acaricio el lomo tibio
de la fiera donde habitas
-bestia de sangre y flores-
mientras te canto
bajito
otro mundo que serás.

no son señales de humo
el humor
que traigo hoy
destruye barcos

el día de la batalla decisiva
que vuele por los aires el sistema
y apague para siempre los alambres
que atan a pantallas nuestras manos,
yo habré escondido atrás en la despensa
el tarro que llenamos con promesas
para prender de fuego nuestro invierno
y reclamar en lluvia la existencia
como un acto violento, fulminante,
de amor inmenso y desgraciado.

cumpleaños número 15

Hoy por fin ha llegado a casa la caja con Cumpleaños número 15. ¡Estoy tan emocionada! Este libro es mi primer poemario ilustrado gracias a Nacho Pangua, que ha dedicado su verano a sumergirse en estos poemas y encontrarles un rostro. 

Desde hacía algo más de un año, Cumpleaños número 15 daba vueltas por la casa. Es un diario poético de una chica de quince años que, mes a mes, se derrama en poemas breves y directos. Es una apuesta que surgió en una clase de literatura, cuando mis alumnos recibían la poesía como algo lejano y extraño a lo que no se podían acercar, algo que, cuando se entendía, no podía ser poesía porque ni rimaba, ni medía, ni generaba una lucha de discernimiento. Esa tarde comencé a fantasear con crear un puente y poco a poco se fueron desgranado los poemas: sencillos, breves, directos. Con imágenes asequibles y juegos de palabras cotidianos, para que cuando los lean puedan pensar que algo parecido podría salir de sus manos, que la poesía no está tan lejos de lo que ya son. 

El día que descubrí que yo también podía escribir poesía me pasé la tarde recitando en mi cabeza, probando palabras, intentando demostrar lo que sentía convocando tormentas. Cumpleaños número 15 es mi intento de hacer sentir a mis alumnos que también pueden convocar a los poemas. 

abrimos la puerta del lenguaje,
cabalgamos interrogaciones
con respuesta, deshicimos
el pacto de la lengua
-secretos de los verbos-,
encendimos lo que no se dice,
lo que el otro entiende,
al decirlo.
no tuvimos suficiente
con la desnudez del cuerpo.

a ti no te amaban,
no te amaron, eras tú
bajo la sombra
de otra luz
la que te dabas,
construyendo
con cimientos de palabras
-como si las palabras
tuviesen una esencia
peregrina
primigenia
hacedora
digna de un evangelio-.
eras tú
la que acercaba
al fuego y las cenizas
las manos
que brillaron en la noche
más larga del invierno.
a ti no te amaban,
te querían.

¿cómo se puede quemar
lo que ya arde?
la belleza está en la luz
(y nos posee)

la casa limpia
el verano suelto 
bordo puntillas en las horas 
que pasamos leyendo 
-en mundos paralelos-

baja los ojos
he llenado de mensajes
las casas de los caracoles,
no los pises
si dicen lo que no quieres oír.

el mundo grita por un altavoz
-soy yo-
queriendo bailar contigo.

yo me voy
de espaldas a la muerte
no le grito
y sí
escucho mi voz
que es ella
aullando
mi nombre verdadero
como un canto
de triunfo y de
cenizas
es porque sabe
dónde voy

voy a escribir un poema sobre la felicidad
porque andas desnudo por la casa hablando por teléfono y las ventanas abiertas dejan entrar la vida, hecha aire, en las habitaciones.

voy a escribir un poema sobre la felicidad
porque cierras los ojos cuando te lavas el pelo y haces un ruido en concreto cuando piensas algo profundo,
porque me besas en los ascensores y eliges limpiar el limonero antes que fumigarlo.

voy a escribir un poema sobre la felicidad aunque nadie le encuentre sentido,
porque construyes un mundo bueno en el que habitamos.

un poema,
me he alzado de mano de la aurora y guardo bordados de estrellas en tus labios.

quería escribirte

como si todavía tuviese veinte años

y no te hubiese conocido, 

como si pudiésemos idear

dónde escapar la mejor noche

de nuestras vidas o

fantasease con tu cuerpo, 

ajeno, lejos, recogiéndome

a la puerta del colegio

donde trabajaba. 

quería escribirte

como si nunca 

hubiese escuchado tu risa

después de hacer el amor, 

como si fueses el fantasma de palabras

con el que conversaba 

hasta la madrugada

y pudieses proponerme una vez más

un viaje descabellado

por europa con tus amigos, 

como si no me hubieses

besado ya en tantos sitios

que no tienen fotografía. 

pero ya ves, estás conmigo,

no eres materia de sueños, carne

de fantasías, eres 

éste que yo miro, que me mira,

el que elijo entre todos 

-el que me elije-

para hacer la vida realidad.