sigue el faro en la mirada de la noche
me aterroriza el olvido y tú
repites lentamente nuestros nombres

el hombre que hace la guerra,
¿qué rostro tiene?
¿qué nombre?

perdió la identidad:
el hombre que hace la guerra no es él.
la máscara es él,
el poseído.

hacían bien
los antiguos dioses en decirlo
en aclamar
"soy yo"
no el hombre,
soy la guerra yo.

el hombre que hace la guerra
ya nada tiene de humano
no es él
es otro
es el dios de la guerra
reencarnado
y su nombre no es su nombre
es la máscara.

no hay nada del hombre en el hombre
que hace la guerra

repito

no es
no podría ser
no podría ser él
el descarnado
el
incomprensible.
incomprensible
hacer la guerra siendo
el hombre

hacer la guerra siendo.

debe ser no ser.

debe ser
eso.

las páginas se llenan de flores
y se vacían de palabras.
has llegado.
y mis verbos no dicen nada,
florecen.

hacen
tus dedos lentos
mi trenza,
redibujan
las líneas de mi cuello,
trazo a trazo,
a contraluz,
prendes
estrellas fugaces
en la tarde.

estúpidos consejos de despedida

a mis alumnos, 

en el día de su graduación

Se fiel y honesto,
no por lo que el mundo pide,
sino por lo que tú esperas de ti mismo.
Mira siempre a los ojos
del que escucha, no exijas
lo que no puedes cumplir,
contagia el lado bueno de las cosas,
aléjate de los cenizos, prende
luz en los árboles y escaleras
que te encuentres,
alimenta la felicidad y somete
a férreas dietas la pereza.
Que tu boca no diga nunca
ya lo sé todo,
que tu mirada no sea
el pozo gris
del que ha olvidado la curiosidad,
y tu corazón no se endurezca
sin preguntarse por los otros.
Ama las palabras,
confía en las palabras
como ha confiado la historia que se cuenta
de boca en boca, de verso
en verso, de viva voz.
Confía en la palabra balsa
cuando sientas que el mundo es un naufragio
del que no logras alejarte,
y en la palabra hoguera cuando creas
que el frío de tu invierno
va a calarte hasta los huesos,
confía en la palabra amor
-por encima de todo, confía en ella-
cuando pierdas, sin darte cuenta,
la esperanza y creas
que no hay un hombre bueno
sobre la tierra.

creced y multiplicaos

para un hombre bueno y su mujer

y que el amor haga
el amor en vosotros
y que la vida haga
la vida en vuestra piel

el escenario permanece inmóvil
y mis dedos deletrean exigentes
palabras que se unen sin más sentido
que el de completar los huecos
de la gramática en mañanas interminables.
van pidiendo sustantivos los verbos,
adjetivos los otros, adverbios que
no sirven se acicalan tras ciertas construcciones
preposicionales. ¿no ves? no digo nada.
sólo soy el tiempo que pasa
mientras leen los niños en las clases,
corre la brisa por la calle,
compra la fruta una vecina ruidosa
que arrastra el carro en las aceras.
¿no ves? esto no es nada:
no estamos juntos. y la literatura
es una trenza que te lanzo
desde el torreón aburrido de mi hastío,
un puente que te tiendo piedra
a piedra, un hilo de la vida,
una llamada al paraíso en el que habitas,
por si vienes a buscarme o
me rescatas de las fauces tibias
del dragón de mi mañana.

cualquiera te dice que no, tunante

los padres de mi padre, mis abuelos, 

se casaron un día como hoy

y lo celebraron en un cine de verano

cásate conmigo,
te lo pido,
otra vez,
todos los días te lo pido,
mujer, no escondas la mano,
ven, cásate conmigo,
ojos de cierva, gacela,
me derriten tus andares, cásate,
pero conmigo
y después del sacerdote,
vestida de blanco,
yo te llevo al cine de verano,
y te invito a un regaliz y se lo cuento
a todos, luisa, vida mía,
bien cogidos de la mano,
¡por dios,
no me castigues, criatura!
¡estoy penando
en tus piernas!
cásate conmigo,
te prometo cinco hijos, una casa,
mi decencia,
mi amor todo lo tienes,
demonio, prendido
entre la risa que te entra.
cásate conmigo, mujer...

lo correcto

sé,
por todos los libros que leemos juntos,
por tu forma de cocinar,
por el modo generoso
en que me haces el amor todas las siestas,
por cada línea que trazamos juntos,
por cada dibujo, por los poemas, por
los bares de las plazas,
y el amor que destinamos a los otros,
por tu respiración callada de madrugada,
por las macetas florecidas
y la frutería de la esquina,
por la luz que lo inunda todo
cuando me abres la puerta y
el café de las mañanas,
por las duchas de la mano
y los paseos por la playa,
por cada oración en voz baja,
por tu risa que ha sido siempre
el templo de la mía,
por tu terrible costumbre
de hacer de mis defectos
motivo de alegría,
por los niños que colman las aceras,
por el amor a los bolígrafos
y las papelerías sé
que es lo correcto,
que estamos haciendo lo correcto:
que esto está bien.

hemos recorrido el camino
para alcanzar la tierra sin metáforas
y ya sin las plumas,
sin los nombres, sin
la máscara, pájaros simples,
hipérbole juntos,
somos.

Cuando tengas dinero regálame un anillo, 

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca, 

cuando no sepas qué hacer vente conmigo

-pero luego no digas que no sabes lo que haces. 

(Ángel González)

quiero una esquina de tu boca

para poner una casa

donde hacerte el amor y galletas, 

donde tararear lo que te escribo

y tornar el universo incontrolable. 

escúchame: vamos a morirnos.
su mano clavada en la mía.
sus ojos en mí, pero desde mí,
como si hubiese ido y vuelto a mi centro,
como si allí tuviese una casa
y no una tumba.
escúchame. eso dijo.
escúchame.

después hicimos todo con hambre:
la vida, el amor, la canción,
el silencio.