en el pasado quise
colonizar terrenos con mis dedos,
cambiar el mundo,
como si una sola mujer pudiese
nombrar río a la aurora,
o ahogar un pájaro
con manos desnudas
no fuese un crimen despreciable.

son las once
según los relojes de esta casa
y ya no quiero que el tiempo se deshaga.
sueño que vuela un colibrí desde mi boca.

en mi batalla no quiero
arriesgar tus tropas, derribar
tus muros, herir tu patria
no quiero ganar venciendo
con mi cuerpo blanco
de ofrenda que ama
hasta que el tiempo pase y sea.
no quiero señalar tu piel
ni ser desgarro, no quiero doler
como dolimos, no somos aquellos
que saben odiar, no somos,
no quiero
que nadie decida cómo te llamo
cuando te digo adiós, cómo
pronuncio cada letra
que dijimos. soy
la que ya no vela tus heridas
pero las conoce.

entonces abrazaron su debilidad.
la atraparon con los dientes.
degustaron, desgastaron su debilidad.
hicieron de la torpeza lumbre,
de la ternura cueva y ocuparon
años, siglos, constelaciones
en aprender la diferencia sutil
entre la vida y la muerte.

el café y la luz, las promesas,
el hambre y la herida, el ritmo,
la palabra y el verbo, yo
con los bolsillos llenos
de recuerdos y de minas,
la esperanza.

me dijo: ámame, la tierra es plana
y el mar se acaba en algún sitio.
estás muy convencido, le dije,
de que no quiero encontrar ese final.

inmortal
no me aterra esta herida que conozco
y la duda se ha olvidado de mi casa.
mido con mis dedos el tiempo entre mi hombro y mi nariz,
parpadeo ingenua: he de vivir, vivir,
vivir como sistema, como meta, como fragua
como un nudo diligente hacia mi taza de café
y los días, sí, los días serán cuentas de collar,
cantos de río, escenas consecutivas que no pesan
en su ciclo natural hacia el abismo.

hoy me han llegado los primeros... 

son manzanas verdes llenas de poemas

aquí los podéis encontrar para comprarlos por internet
http://www.torremozas.com/amar-es-aqui

llegas como si fuese tu casa,
pero no sabes que, aunque mis medidas
sean las mismas, yo no lo soy
porque ahora amo.

latentes, se desataron las palabras y yo,
que nunca fui veneno, emponzoñé ríos
con mis verbos, con mis conjunciones,
con el uso inapropiado de la cortesía
al modo ruso y del francés, sin traducirme.
por eso aparecí al final del cuento
cantando "no estoy desnuda, lo soy"
como si mi sinceridad fuese bandera suficiente
para justificar cada una de mis faltas.

ella estaba hecha para el amor y la mentira. lo decía su sonrisa en absoluta contradicción con su mirada. también sus piernas, largas, sus pies descalzos. bailaba como si nunca se hubiese roto el mundo  y yo sabía, sólo por cómo subía su pecho al respirar, que había sobrevivido a las catástrofes sin ganar jamás batalla.

coséchame
tengo la piel en primavera
y el alma helada.