cuando darío dijo que me amaras japonesa,
japonesa antigua, no te hizo japonés, ni a mí paciente
por eso alteramos el concepto río y garza y loto y jade
enumerando caóticamente nuestras propias metáforas
en un nuevo amanecer para un mundo nuevo,
el que se llame como nosotros queramos llamarlo:
roca, torre, páramo, cielo, constelación, beso.

nuestro amor fue como escribir en los libros
como leer de los libros los términos exactos
de las declaraciones que otros
escribieron para tantos y asumir
que dependía de nosotros
eso del sentido universal o ciertas cosas,
aunque bajo la letra impresa
y bajo mi letra -torpe y a lápiz-
no apareciesen tus respuestas
ni nuevas insinuaciones.
sólo notas a pie. números de página.
y alguna mancha

ahora mismo estamos mirando bajo la carpa cálida de un circo en las estepas de la helada rusia. miramos, concretamente, a uno de los trapecitas. es un hombre del que se cuenta que con la clavícula rota, saltó sobre el trapecio usando su otro brazo y que por tragar fuego se arruinó la lengua sin quejarse -de aquella experiencia le queda un rincón pelirrojo en el bigote. lo observamos mientras se empolva las manos para empezar su entrenamiento. está serio. es un hombre que suele estar serio en su trabajo. hemos venido hasta tan lejos sólo para estar atentos a un instante. falta poco, que no se distraiga nadie, cuando vuelva a golpear sus manos blancas, concentraos en sus ojos. ya casi... ahí, ahí está. fijaos. sí, es esa luz parda en su mirada, ese brillo de reconocimiento. acaba de descubrir que escribo sobre él, hemos venido para esto. ahora sabe dónde estoy y que lo espero. todavía no es muy consciente de que abandonará su circo para despertarse una mañana conmigo, en cualquier habitación de madrid. todavía no sabe que le contaré esta historia y él confesará que es cierto. pero sí que sabe de mí y puede imaginar sobre nosotros.

estoy tratando de cambiar el mundo con las palabras.
voy a reescribirnos, a renombrarlo todo,
a arrancar todas las páginas usadas
y convertirlas en barcos que escapen de nuestras costas.
y entonces, de nuevo pronombres sin historia,
nos amaremos hasta gastar lápices
o emborronar cuadernos -futuras naves en el océano-.


y la traducción al persa de Maryam Mim
سعی می‌کنم دنیا را تغییر دهم با کلمات.
خودمان را دوباره خواهم نوشت، همه‌چیز را نامی دوباره خواهم داد،
تمام ورق‌‌های کهنه را خواهم کَند
و به قایق‌هایی تبدیل خواهم کرد که از سواحل ما می‌گریزند.
و آنگاه، دوباره ضمایری بدون تاریخ،
تا تمام کردن مداد‌ها یا جوهری کردن دفترها -ناوهای آینده در اقیانوس-
به همدیگر عشق خواهیم ورزید.

sobre el mar

nubes hipnóticas ocultan barcos

pequeñas catástrofes 

que a diario son disimuladas

por los trazos paralelos del cielo 

y el horizonte oceánico

casi como yo 

transformando el mundo

cuando dices lo que dices

y escucho lo que debes decir

no volveré a llamar

a mi cama barco

si en ti navego

hay un bicho en mi pared.

me observa sistemático.

yo hago una cueva entre las sábanas
e invito dos copas de las que beber.

selecciono uvas y paso páginas.

tú no estás. será que duermes.

trabajé toda una vida en los nombres de las cosas y luego tú querías llamarlas de otra forma.

a Erny, por todo,
fundamentalmente
por verme bailar

a kilómetros de aquí tú enciendes

una luz o dices algo y yo bailo
pensando que no me miras
ensimismada en el efecto pálido
de los resortes que adivinas desde lejos
entonces sonríes quedo y puedo verte
trabajando, casi como tú me observas
en mi baile improvisado y peregrino.
son los haces del deseo, del tuyo
de estar aquí, del mío de estar contigo,
que conectan un segundo nuestros dedos
entre teclas, a destiempo, acostumbrados.

ideo un complot universal
para amarte, a través de todos.
cada beso que abandone
te pertenecerá a ti,
aunque no sepas pronunciar mi nombre
ni adivines mis caderas.
por todos,
atravesando a todos,
renunciando, después,
a todos
quizá llegaré
quizá cualquier día
a nosotros.

la soledad del escritor

al tiempo que el aire incide
en la línea calma del silencio
movido por tu cuerpo
que se eleva y que se aleja,
me vuelves isla:
pequeña parcela de sueños
sin turistas, ni náufragos

vosotros, seres humanos,
enfermáis y sanáis,
motores inerciados,
máquinas latentes.

hacéis cosas imposibles,
por ejemplo, amáis
y todos sus sinónimos y
antónimos
una y otra vez,
como las bestias.