cuando tienes pesadillas, imaginas que mi cama es el único lugar seguro del planeta, como si hubiese algo heróico en mi abrazo, y te acoges a mí como a sagrado, espantando a los monstruos de las sombras desde el arrullo de mi hombro

las mujeres con alas comen piedras por las tardes
y a veces no respiran o se olvidan de hacerlo,
duermen en los huecos de los cuerpos y,
ovilladas, recitan constelaciones de carrerilla
invocando antiguos dioses de los hombres

yo no soy así, yo no cocino
y respiro y recuerdo, cada cosa, el tiempo, la muerte
recuerdo, insomne cuan larga soy
ignorante de los nombres de los astros
esperando a que tú vuelvas.

acaricia con tu boca las letras de mi nombre
dormidas en el costado que recorres
aguardando la herencia de los hombres
que, a través de tus raíces,
te han permitido estar aquí,
respirando quedamente conmigo.

mi amante tiene un nombre complicado y no habla inglés, siempre entra haciendo ruido y murmura mi silueta con sus manos de experiencia. mi amante ve en mí la mejor guarida, soy su cueva de ladrones, su ejército de tierra oculto entre la selva y, cuando llega, despejo los armarios y mi cama para él. mi amante duerme entre mis piernas como si todo andase bien y el miedo no asolase otros balcones, vierte en mi pecho su fe y se aleja de mis pies cuando tú vuelves, herido y cotidiano, de tu día. 

para no despertar a la belleza
ando de puntillas en tu espalda
desnuda de pereza y de mis ruinas
tarareando un verso de cualquiera
para dejarte ciego y sordo de mí

te necesito
cuando no necesito a nadie
y menos a ti

mi cuerpo pesa, detenido,
como si un ciclo lunar
se encerrase entre mis piernas,
observo los visillos conquistando,
por el viento, los bordes de mi cama,
mascullo el sueño almidonado de mi siesta
hasta que el frío ilógico se aleja entre las mantas
y vuelves, con forma de concepto,
a mis costillas aligeradas de carga.

mi amor no es el de las poesías
ni el de ayer o el de mañana
ni siquiera es el amor de tu canción
o de los versos subrayados en los libros
no es un amor entre palabras
no es herencia o profecía
ni mesiánico o promesa
mi amor es hoy
con las manos enterradas en la arena

retrocedo
las circunstancias que soy
hoy parecen listas para ti
y tengo miedo

 -¿Y por qué no le dices que se vaya a vivir contigo?

 -Porque no quiere hacerlo realmente. Ama la mujer que es cuando está conmigo, pero no me quiere a mí, sino lo que podría ser a mi lado. 

 -No estás segura de eso. 

 -Lo estoy porque siento lo mismo. 

aprovecho las pocas horas de valentía
que me restan tras de ti
y cambio el mundo con mi boca
para que, por un instante,
parezca un lugar mejor para nosotros

eres como mirar al fuego

como arrendar mis rizos a la sal y la arena de mayo

como enterrar mi cuerpo entre tus manos

y beber, lento y largo, agua de madrugada