arriesgando

he tardado meses en animarme a compartirlo aquí

la primera vez, vivíamos en un árbol, en una casa con paredes de madera y ventanas altas a la noche. tú me acariciabas el pelo mientras hablabas de cosas que te parecían importantes. a mí me parecía importante tenerte allí. después me desperté y estaba sola. la segunda vez fue en la casa del piano, cuando llegabas triste del trabajo y yo te arrastraba hacia la ducha. entonces no entendía por qué soñaba contigo. 

hay mensajes cifrados en el mundo para mí

mi casa es un desastre en la que crecen papeles en las mesas, bolígrafos en los bolsos. lápices en las estanterías. en medio estoy yo, observando árboles inmóviles. escuchando algún reloj. camino hacia la ducha. 

el café está cargado

levo anclas

acaricio fábulas

murmuro viejas canciones
moviendo los dedos de los pies

oigo tu voz en algún sitio

no al alcance de mi mano

aunque estás cerca

hay bruma en mi balcón
parpadeo

quiero decir
podría pasar horas contigo

 -Siempre estás en otra cosa.
 -Y en ti.
 -Cuando te reflejo.
 -Cuando te reflejo.

florecen luciérnagas
tu boca pone luz
junto a mi cuello.

narradora

fui coronel y bandido, 

hice las veces de mapa y las de tesoro, 

de fragua y sino tuve el nombre de todas las musas

-el que tú deletreabas con mi boca-.

construí murallas, islas, barcos y palacios,

reclamé monstruos por ti, cacé lobos,

amaestré lo que soy y lo que era.

peleé. 

y estoy cansada

y no puedo imaginarme una caricia, 

ni un mar, ni una palabra. 

abel
están rotos los pájaros
y están rotas las manos
y está roto el amor
entre las murallas bastas
de tu derrota.




(y que salvarte fuese fácil)

ignorancias
torpe,
como el tiempo que pasa
y el olvido
y estas manos desacostumbradas,
como el silencio cuando te marchas y el
frío astuto
clavado que me queda tras las sombras
del eco de tus pies
ya sin los míos.

sus ojos cambiaban de color si estaba triste, si era capaz de soñar, si tenía miedo o sentía deseo. sus ojos cambiaban de color. hacían señales. yo no conocía sus claves y observaba, disimulando, a la caza del momento justo de acampar en él para hacerlo sentir en casa.

y subiré la montaña llamada yo
para encontrarme conTigo