Llevaba en jaulas sus sueños, les daba de comer no sé qué para que se estuviesen quietos y la dejasen dormir. Una vez le pregunté por qué hacía eso, por qué no los liberaba, los dejaba sueltos. Me miró de media luna antes de responder porque tengo miedo.

proscenio

tengo miedo de que apaguen esa luz

-tengo miedo de volver a ser yo-.

-Últimamente pareces distraída -me dijo apartándome el pelo de la cara para mirarme a los ojos-, ¿estás bien?

¿Y qué le iba a decir? ¿Que guardaba ya en cajas para el desván cada una de sus sonrisas? ¿Que sentía pena de mí misma? ¿Que ni siquiera nevaba como si fuera invierno? ¿Que tenía ceniza en los bolsillos y la manzana se me atragantaba cruel en la garganta? ¿Qué le iba a decir? ¿Que estaba muerta?

una batalla campal

sólo soy paciente para mi enemigo,

te dije jurándote la vida, ten fe

fantaseándonos

Nos he imaginado juntos,

me dices confesando

lo que ya los dos sabemos,

lo que siempre ha sido así,

que somos una pieza más

de un ideario llamado futuro

con el que fantaseamos

cuando el mundo va

demasiado mal para rendirnos.

Y me pregunto, mientras hablas,

cómo habría sido

cruzarme contigo en una calle,

tropezarnos cotidianos,

hasta medirnos con la boca

la distancia entre el hombro y el pie,

entre tu amor y mis manos,

cómo habría sido despertarnos

en esta cama que ninguno conocemos.

La realidad llama a la puerta.

Y nos abandonamos,

condenados a la inexistencia,

aunque tú pienses que te espero

cuando vuelves del trabajo

y yo haya preparado

una cena fría para dos,

nos abandonamos.

porque es tarde y viene lloviendo

tengo sueño, corazón

y hambre de besos

cuando el dolor es grande

Cuando el dolor es grande

quiero pintar mi cuerpo de azul

-también quiero romper cosas,

pero todavía me domino

y pienso que después

tendré que recogerlas,

porque no soy la protagonista

de una película de ficción

ni tú vas a venir a rescatarme-.

Cuando el dolor es grande

quiero llenar de agua,

como en Big fish,

mi bañera y tumbarme

con la ropa puesta

emulando, a lo cobarde,

a una flacucha Alfonsina.

Si es así, si el dolor es grande

y ya no sé cómo parar,

imagino que prendo fuego a los libros,

que voy a tener la paciencia de quedarme

sentada durante horas

en la misma posición

-pero me aburro y friego platos,

arreglo los armarios

o pongo en hora los relojes-.

Cuando el dolor es grande

fantaseo que me encuentran

desnuda y muerta en una calle,

que tú te enteras,

como siempre, tarde

y ando bajo tierra, calentita,

si apareces lampiño y con flores

tan horribles como todas.

Pero cuando sucede así

-cuando el dolor es grande

como estas tardes infinitas-

ando y canto por la calle

como si hubiese

convertido en escenario esta ilusión

y la salvación universal dependiese

del control con que te digo

que te quiero,

que estoy bien,

que no se ha muerto nadie.

you don't know anything about me

mentirnos, dijiste comiéndome la vida,

es la única manera de salvarnos.

A veces escribo al hombre que nunca tuve y que no existe,

al que añoro cuando bajo la cama se me apilan los muertos,

como aquella noche en que desperté de madrugada

deseando que volvieras a abrazarme

porque tenía miedo y estaba cansada y sola.

Hay algo terrible en todo esto,

quiero decir,

en echar de menos lo que nunca se ha tenido,

por ejemplo tú,

todos mis hijos,

el ruido que haces cuando te afeitas para una entrevista de trabajo

o la carita de Javier cuando se duerme entre mis brazos.

Sí, hay algo de cruel en todo esto

de soñar con un futuro que no es

como si Ariel jamás hubiese conseguido tener piernas

y yo me hubiese quedado en un principio interminable.

A veces escribo al hombre que nunca tuve

que no me hizo el amor, que no colonizó mis horizontes,

entonces se abre un vértigo capaz desde mi carne

como cuando, de una bofetada, tu madre te bajaba

del barco que habías improvisado

antes de ir otra mañana al colegio.

A veces escribo al hombre que no existe

como una víctima idiota de todos esos cuentos de la infancia

con mujeres sumisas, silenciosas, pálidas de enfermedad,

muertas de hambre

y hay

algo de terrible en todo esto.

Supe que su cama se había hecho un pozo, por el gemido roto que escapó de sus labios cuando apagaron la luz. Va a ahogarse, temí refugiado entre mis mantas. La escuché durante horas. Al amanecer sonreía, como siempre, y yo seguía sin entender nada.

1.

Está la tierra llena de muertos de ninguna parte

cuando te despides de mi abismo

como si no estuviera en primavera. *

2.

gritó quijote molinos

y dije que había pisado gigantes

3.

el mar me dio las gracias por la sal

y en cada rincón donde sembré lágrimas

habían crecido cerezos silenciosos

Cuando escucho ciertas notas

en la radio que improviso por las tardes

me traslado a los meses de verano

-no importa que hoy esté leyendo

a Joan Margarit en un hostel barato -,

mi corazón se incendia de noches y oleajes,

sintiendo que vas a secuestrarme otra semana

para alejarme del mundo, de mis padres y el recuerdo,

como hacías antes.

*